![]() |
세상을 바꾼 사람들 ⑤
공자 말씀 가운데서 가장 널리 회자하는 경구를 찾자면 두말할 필요도 없이 ‘삼십이립’이다. 나이 서른에 이르러 비로소 어떠한 일에도 흔들리지 않는 신념이 서게 된다는 뜻이다. 신문기자의 삼십이립은 어떤 것일까. 이름 석 자 세상에 알려진 덕에 가까운 사람들 취직 부탁 해결해 주며 공술 얻어 마시는 것이라 하면 너무나 자학적인 이야기라 할 테지만 대체로 1960년대의 서른 살 기자는 그 비슷한 재미를 빼놓고는 크게 내놓을 것이 없었다. 한편 기자직을 거쳐 입신양명한 인사들의 서른 살은 그런 재미는 재미대로 즐기면서 유력층에 줄을 대는 대담성·저돌성을 발휘했다. 마안하지만 뻔뻔스러움이라 해야 알맞겠다. 그러나 스물여덟이나 스물아홉에 이르러 돌연히 삼십이립을 향해 몽우리를 짓는다고 하면 우스꽝스러운 이야기다. 태어난 조건, 유년기의 가정환경, 각급 학교의 교육, 사회에 나와 부대끼는 가운데 몸에 밴 세계관과 인생관이 두루 기여한다고 보면 크게 그르지 않을 줄 안다. 인간의 생리 구조나 수명을 고려할 때 삼십이립이면 이르지도 늦지도 않은 알맞은 시기다. 하지만 사람 따라 스무살, 혹은 마흔에 신념을 세울 수도 있으며, 육십이립이라고 하여 나쁘게 말하거나 비웃는 것은 잘못이다. 이를테면 조심조심 교편생활을 하다가 65살 정년퇴직을 하고 나서 사회운동에 몸을 던진 분들이 지금 얼마나 귀중한 몫을 하고 있는가. 십년 전쯤 오연호(<오마이뉴스> 대표)가 <말> 취재부장을 하고 있을 적 기자 여럿과 함께 좋은 이야기를 듣자며 자리를 마련했다. 모임이 파하기 직전 오연호가 나에게 던진 질문은 “자유언론과 민주화 운동을 하게 된 동기가 무엇인가”라는 거였다. 동기를 꼭 하나로 찍어서 말하기도 힘들었지만 장황한 답변을 늘어놓을 계제가 아님은 물론이다. 선배 기자의 순발력을 한번 시험해 보고자 하는 눈빛이 역력했다. “글쎄, 무어라 할까. 내게는 교우관계가 제일 큰 영향을 준 것 같은데” 하면서 거기 모였던 기자들이 모두 알 만한 이름을 두셋 댔더니 그들은 만족한다는 듯이 고개를 끄덕였다. 교우관계라면 언제, 누구로부터 시작할까? 소꿉동무, 초등학교, 중·고교, 대학, 문청(문학청년) 시절 헤매고 다니던 명동, 신문기자 초년 …? 70줄에 와서는 애증과 은원 감정이 교차하긴 해도 되돌아갈 수 없는 지난날에 사귄 친구들은 모두 소중하다. 오연호 일당에게 댄 이름은 리영희·남재희·백낙청 셋이었다. 셋 가운데서 가장 일찍 사귄 사람이 백낙청이고, 그보다 조금 뒤 두 사람을 60년대 초 조선일보사에서 만났다.
![]() |
임재경/언론인
|
그림 박재동 화백
기사공유하기