[길을찾아서] 꿈에 그리던 일본신학교 입학 / 문동환

일본신학교 유학시절인 1940년 한 살 아래로 청산학원에 다니고 있던 안병무(맨오른쪽)와 함께 한 필자(가운데).

문동환의 떠돌이 목자의 노래 2-1

1940년 일본으로 건너간 나는 아버지 몰래 신학대학 입학시험 준비를 했다. 일본신학교에 입학하려고 주로 영어 공부를 열심히 했다. 이때 나는 훗날 서울에서 종로서적을 경영하는 장하구 형과 같이 자취를 했다. 장형은 상지대학 독문과에 다니고 있었는데 매일 아침 책상에 엎드려서 기도를 드렸는데, 내가 깜짝 놀랄 정도로 신실한 분이었다. 우리는 주일이 되면 신쥬쿠라는 곳에 있는 한인교회에 같이 다니면서 내가 신학교에 입학해 갈라질 때까지 친하게 지냈다.

그러던 어느 날 아버지로부터 고마운 편지가 날아왔다. 용정 중앙교회에서 내게 장학금을 대주기로 했으니 원하는 신학 공부를 마음껏 하라는 것이었다. 자식을 이기는 부모가 없다더니! 아버지는 내 심정을 아시고 이렇게 일을 만들어 주신 것이었다.

아버지와의 갈등이 해결이 되었는데도 두통은 가시지 않았다. 공부를 하다가도 두통이 나면 미칠 것만 같았다. 그러던 어느 날 동경을 가로지르는 중앙선 전철을 타고 학교로 가는 길이었다. 일본 사람들보다 머리 하나 정도 컸던 나는 빽빽한 승객들 틈에 서서 영어 단어를 외우고 있었다. 그때 다시 두통이 엄습해 왔다. ‘하나님을 위해 몸을 바치겠다고 하는 나를 왜 이렇게 돌보시지 않느냐 말이야!’ 나도 모르게 버럭 성을 냈다. ‘이제 난 모르겠습니다. 이 몸은 당신에게 바친 몸, 미치게 하든지 말든지 당신이 알아서 하십시오. 모든 것을 당신께 맡기겠습니다.’ 이렇게 외치는 순간 놀라운 기적이 일어났다. 누가 내 머리에 시원한 계곡물을 한 바가지 퍼부은 것 같았다. 그 차가운 느낌이 머리끝에서 시작돼 점점 아래로 내려갔다. 그리고는 발가락 끝으로 쑥 빠져나갔다. 그 순간 이후로 나는 두통의 고통에서 완전히 벗어났다.

일본신학교 예과 1학년에 입학한 나는 본과 2학년생이었던 익환 형과 함께 기숙사에서 지냈다. 형은 특히 구약에 관심이 많았다. 구약을 있는 그대로 하나님의 말씀이라 받아들이지 않고 신화도 있고 여러 가지 문서들이 혼합되어 편찬된 것이라는 교수의 말에 형은 받아들일 수 없다며 굉장한 논쟁을 벌였다고 했다. 나 역시 기독교 신앙에 의문을 품기 시작했다. <요한 복음서>에 보면 예수님은 “나는 길이요 진리요 생명이니 나로 말미암지 않고는 아버지에게로 올 사람이 없느니라.” 예수님도 사람인데 어떻게 이런 말을 할 수 있을까? “나로 말미암지 않고는 …”이라는 말이 지나치게 오만하다는 느낌을 지울 수가 없었다.

문동환 목사

1943년에는 조선인 징병제가 발표되었고, 일본에서 유학하는 학생들도 학병으로 내보낼 것이라는 소문이 돌았다. 집에서도 상황이 위급하다고 판단을 해 할머니가 위독하니 급히 귀국하라는 전보를 보내왔다. 우리 형제는 탈출할 방안을 궁리했다. 만주에 있는 봉천(지금의 선양) 신학교로 전학을 가기로 했다. 그러자 내가 다니던 시나노마치 교회의 후쿠다 목사가 “앞으로 한국 교회를 위해 일하려면 일본에서 공부를 계속해야 한다”며 우리의 귀국을 막으려 했다. 내가 결국 “나는 일본을 위해 죽을 수가 없습니다. 도저히 일본을 사랑할 수가 없습니다”라고 말하자 그는 아무 말도 더는 하지 못했다. 그 교회에는 훗날 한신대 교수가 된 안병무도 함께 다녔다.

우리는 곧바로 요코하마를 출발해 시모노세키에서 부산으로 가는 관부연락선에 몸을 실었다. 하지만 그해 막 함께 경도제국대학으로 유학 온 윤동주와 동갑내기 외사촌형 송몽규는 끝내 살아서 돌아오지 못했다. 익환 형과 명동소학교·은진중학교 동창인 송몽규는 재경도조선인학생민족주의그룹사건 주모자로 체포돼 45년 29살에 옥사했다.

우리보다 몇 달 전 귀국한 장준하 형도 일본신학교에서 나와 퍽 가까운 사이였다. 예과 2학년에는 한국 학생이 우리 둘뿐이어서 우리는 종종 신앙 고민을 나누었다. 그때도 그는 지도력이 있어서 학급 분위기를 주도했으며, 한번은 기숙사 사감이 한국 학생을 푸대접하자 곧바로 항의해 사과를 받아내기도 했다. 그는 신실한 가톨릭 신자 여성과 사랑에 빠졌는데 집안의 반대가 심하다며 내게 고민을 털어놓았다. 나는 서로 사랑하고 있다면 질질 끌지 말고 결혼하라고 조언했다. 가만히 듣고 있던 장형은 그 자리에서 결단을 내리고 귀국을 해 테니스를 잘 쳤던 그 여성과 결혼했다. 나는 그의 과단성에 감탄하였고 한편으로는 부럽기도 했다. 결혼 후 그는 일본군에서 탈출해 광복군에 입대할 계획으로 학병을 피하지 않고 자원입대하였다.

목사