|
삽화 민정기 화백
|
백기완-나의 한살매 41
‘조국 근대화’라는 달라(명제)를 마치 쇠몽뎅이처럼 휘두르던 박정희 막틀(독재)이 70해름(년대)에 들어서는 “대망의 70해름” 그랬다. 일자리가 없고 가진 게 없어도 누구나 70해름에는 벅찬 하제(내일)를 받게 된다는 것이다. 모든 것을 총칼로 때려 몰던 개망나니가 슬쩍 거짓부리는 맑티꾸럭(문화조작), 이를테면 뻔뻔스러운 놀투(장난)였다. 구만 리 높이 떠가는 수리의 앞길은 쭈욱 뻗어 있는 것 같애도 알로는(실지로는) 구름만 보인다. 하지만 한 치를 가는 데도 한낮이나 걸리는 지렁이에겐 일구어야 할 캄캄한 땅만 보인다고, 나는 나름으로 보이는 게 있어 ‘겉돌이글나(형식문학) 끝장의 밤’을 열자고 으르고 다녔다. 막틀(독재)의 꾸럭(조작)에 맞서려면 글나부터 온몸으로 꾸리는 ‘말림’이어야 한다. 나부터 이야기를 ‘말림’으로 꾸릴 터이니 누가 없는가. 소리도, 찰(시)도, 그림도, 찬굿(영화)도 온몸으로 빚어내자 그거였다. 하지만 늘 혼자만 떠도는데 오랜만에 민창기를 만났다. 창기는 나보다는 좀 밑이라 언애(형제)처럼 지내면서 나무심기꺼리(운동), 씨갈이꺼리(농촌운동)를 같이 해온 벗이다. “난 말이요, 드락(무대) 위에서 마음껏 뽑다가 죽는 게 바램이거든요.” 늘 그러던 불덩어리였다. 그 불덩어리가 “잘 만났소, 내가 동양굴대(티브이·당시 동양방송)에서 아침 때결(시간)을 맡고 있으니 좀 나와 주시오” 그런다. “굴대(방송)둘레마저 가본 적이 없는 날더러?” “언니의 그 ‘말림’을 보여주기만 하면 된다”고 해 부스스한 꼴로 나갔으나 굴대마루라는 게 엔간칠 않었다. 불빛이 뜨거웠다. 땀만 뻘뻘 흐리고 앉었는데 한 서넛이 마주앉아 찬굿(영화) <팔도식모>(전우열 감독, 박노식·김동원·김희준 출연) 이야기를 하자고 한다. ‘찬굿 팔도식모?’ 내 먼개(차례)가 오자마자 나는 그 찬굿 도틈(제목)부터가 잘못됐다고 했다. 식모란 밥띠기와도 다르다. 일하는 이를 아주 깔보고 하는 말이다. 더구나 팔도식모라니, 식모라는 게 고장마다 다르다는 건가. ‘찬굿이 그래선 안 된다.’ 하고 일어섰다. 그런데 내 말의 떠방(반응)이 좋다. 또 나와 ‘양담배 들여오기’에 마주해(대해) 말을 하자고 한다. 함께 했던 심련섭(<신아일보>)은 돈 주고 사는 사람 마음대로 하기로 하자, 그래야 담배 맛이 좋아진다고 한다. 나는 안 된다, 그리 되면 담배 씨갈이꾼(농사꾼)이 다 죽는다. 또 우리 담배 만드는 일꾼들의 하루일은 열넷 때결, 너무 고되다. 그것을 쭐쿼야 담배 맛을 좋게 할 거라고 하고 일어서며 생각했다. ‘이제부터는 어떤 일이 있어도 안 나가리라’ 했다. 그런데 이참엔 민창기가 아니고 다른 이가 ‘70해름 이야기’를 하자고 한다. 도틈이 좋아 갔더니 굴대를 이끄는 이가 ‘대망의 70해름’이란 정부 뜻에 흠이 안 가도록 했으면 좋겠다고 한다. 뭐라고? 나는 꼭 물찌(물똥)에 앉은 것 같았다. 더구나 누구 하나 할 말을 않고 있다. 끝머리쯤 가서야 내 먼개가 오기에 ‘에라’ 하고 거침없이 쏟아버리고 말었다. “나에게 70해름은 대망(희망)이 아니었다. 갑자기 와르르 소리에 놀라 깨어보니 ‘와우아파트’가 무너지드라. 또 타당탕 소리에 번쩍, ‘정인숙’이가 총에 맞아 죽었다고 하고, 또 아그그 소리에 뛰쳐나갔더니 아직 피어보지도 못한 일꾼 ‘전태일’이 온몸에 불을 질렀다고 하드라. 돌아가는 꼴이 이 꼴인데 뭐가 어째서 ‘대망의 70해름’인지를 모르겠다.” 하고 밤 열두 때결쯤 집에 들어서는데 창기가 바쁜 목소리로 알려준다. “언니(형), 빨리 비키세요. 언니의 굴대(방송)를 박정희가 보고 펄쩍 뛰고 있답니다.” 몇 날을 숨어 지냈다. 창기가 또 알려왔다. 다시는 날 못 나오게 하는 것으로 하고 매듭지었으니 만나잔다.
![]() |
백기완
|
나는 새벽마다 남산에 올라 ‘말림’을 했다. “풀나무 여러분! 사람들이 칼을 들어 여러분들의 목은 쳐도 뿌리는 못 칩니다. 아니 뿌리는 캐낼 수 있어도 훨훨 날아다니는 씨앗은 어쩌지 못하나니, 이제 여러분들은 바람이 되고 구름이 되고 비가 되어 스스로 몰아쳐야 합니다. 온몸의 말림으로 말입니다.” 나는 그때 <연합신문>(문화부장 정충량)에 찰(시)도 써 보냈다. “캄캄한 새벽/ 아각 남산을 깨우는 저 소리는 누구던가/ 쩌렁쩌렁/ 잠 못 드는 이들을 일으키는 저 소리” 이 때문에 굴대엔 다시 못 나갔지만…. 통일꾼
기사공유하기