쭉~쭉 재미나게 밀어라, 그곳에 마음이 있다

5일 서울 영등포구 영등포동의 영등포피부목욕관리사협회 제1교육실에서 30년 경력의 피부목욕사 황재상(가명)씨가 때 미는 법을 시연하고 있다. 그의 빠른 손놀림을 한 장의 사진으로는 담아내지 못했다. 강창광 기자 [e-mail]

[토요판] 몸
나의 몸 / 목욕관리사의 ‘때’

▶ 전지현도 김수현도 몸에서 ‘때’가 나옵니다. 그래서 전지현도 김수현도 ‘때’를 밉니다. 그들도 대중목욕탕에 갔다면 이분들께 몸을 맡겼으려나요. 남의 때를 가장 많이 보는 직업, 30년 경력의 목욕관리사를 만나 몸에서 나오는 때에 대해 이야기 나눠 보았습니다. 목욕관리사에게 때는 무슨 의미일까요. 한때는 내 것이었던 때와 이별할 때 왜 우린 그렇게 개운해하는 건지요. 이번주는 ‘때’가 주인공입니다.

좁은 계단을 오를수록 아로마오일 향이 진하게 났다. 지난 5일 아침, 향기는 서울 영등포구 영등포동 오래된 건물 4층에 있는 영등포피부목욕관리사협회까지 이어졌다. 비좁은 복도에 맞닿은 사무실의 낮은 천장은 마치 새로운 세계로 향하는 기분이 들게 했다.

복도 오른쪽으로 난 두 개의 작은 방에는 ‘교육실’이라고 적혀 있었다. 협회 사람들이 이날 있을 ‘세신’(洗身)과 경락 마사지 실습 수업 준비 중이었다. ‘씻을 세’와 ‘몸 신’ 자를 쓰는 세신이란 때밀이를 순화해 쓰는 용어다. 오전 10시20분, 원장 박은혜(55)씨가 ‘제1교육실’인 욕실에서 직접 세신 강의를 진행했다. 붉은 글씨로 출입을 금지한다는 푯말이 붙은 문을 열자, 목욕탕에서 볼 수 있는 낯익은 풍경이 눈에 들어왔다. 두 개의 평상을 무대로 모두 4명의 중년 여성이 두 명씩 짝을 지어 서로 때를 밀어주고 있었다. 그들의 몸은 분홍빛 타일과 베드에서 반사된 붉은빛에 물들어 있었다.

“사랑하는 이 마음을 씻듯 살살,
꼼꼼히 그림 그리듯 때 미세요
발 삐었는지, 어깨가 뭉쳤는지
심리상태를 생각하면서 하면
다음에 또 찾아오게 돼있어요”

“사무직원들 때는 하얗지
기름밥 먹는 이들은 까맣고
고기 많이 먹는 몸 잘 밀리고
채식하는 몸은 잘 안 밀려
허벅지 뒷부분이 때가 많고”

첫날, 아가씨가 벌떡 일어나 가버린 사건

원장 박씨도 그들처럼 옷을 벗었다. 바가지로 자신의 몸에 물을 끼얹은 박씨는 노란색 때타월을 손에 끼었다. 수강생을 대상으로 한 세신 시범의 시작이었다.

“힘으로 하다 보면 지쳐서 몇 명 감당하지 못해요. 몸이 가야 해요. 자, 허리를 딱 펴고요. (옆으로 누운 수강생의 가슴에서 배 방향으로 때를 밀며) 가고 가고, 반대로 가고 가고, (수강생의 손을 머리 위로 들어 올려 때를 밀면서) 손님이 어색하지 않게 손을 놓고 머리 뒤로 돌아. (등 뒤에 선 상태에서) 만약에 배가 나온 사람이다, 그러면 출렁출렁해서 배가 잘 안 밀리잖아. 그러면 수건 깔고 딱 (베드 위로) 올라가. 한 손으로 몸을 딱 잡고 밀어. 쭉~쭉. 쭉~쭉. 한 손을 몸에서 떼지 마세요. 안 그러면 세신이 벌써 끝난 줄 아니까요.”

박씨의 목소리에는 자신감이 있었다. 수강생들은 어느새 집중하고 있었다. 박씨의 손은 이후로도 한참 동안 몸 구석구석에서 춤을 추듯 미끄러졌다. 손놀림이 빠르지 않은 수강생에게 박씨가 조언했다.

“몸의 굴곡대로 따라 미는 게 중요해요. 내가 원하는 사람만 손님으로 오는 건 아니에요. 장관 부인도 오고, 낼모레 돌아가실 분도 와요. 내가 끌고 가야지, 수줍게 말하면 안돼요. ‘뒤로 도세요. 옆으로 하세요’ 당당하게 말하세요. 내가 몸을 가지고 있잖아.”

몸을 가졌다면 마음도 가진 것과 같다는 말처럼 들렸다. 수강생 한 명이 조금 늦게 도착했다. 짝을 맞추려면 실습용 몸이 또 필요했다. 원장 박씨를 비롯해 교육실에 모여 있던 수강생의 시선이 내게 꽂혔다. 어쩔 수 없이 옷을 벗은 채 비어 있던 평상 위에 누워야 했다.

지각한 수강생 김선미(가명·56)씨는 7년 전 2년 동안 서울 논현동에서 때를 밀어본 경력 목욕관리사다. 사고로 건강이 나빠진 남편 대신 이 일을 하며 치매가 온 시어머니를 모셨다. 자식들 모두 번듯하게 자란 지금은 남은 인생 동안 자식들에게 손 벌리지 않기 위해 다시 일을 시작하려고 협회를 찾았다. 주말에는 외국인이 많이 오는 이태원으로 아르바이트를 갈 예정이다. 요즘 외국인 관광객들은 한국식 세신 문화를 경험하는 것이 유행이다. 김씨의 손길이 몸에 닿자 취재하느라 긴장하던 마음이 차분해졌다. 김씨는 자신(들)을 ‘이모’라고 지칭했다.

“이모들이 마음이 편해야 손님도 편해. 나도 처음부터 이 일을 하고 싶어서 한 건 아냐. 나라도 일을 해야 했으니까 목욕탕 주인한테서 세신을 배웠지. 근데 첫날에 일이 났어. 날씬한 아가씨였거든. 나도 처음이니까 많이 떨려서 나도 모르게 손의 힘이 셌나 봐. 아가씨가 벌떡 일어나 가버려. 왜 그렇게 아프게 하냐고, 그런 것도 모르냐고. 그래서 나도 속이 상해서 택시 타고 집에 와버렸어. 그래도 우리가 이해해야지 싶어. 다 여기 누우면 공주 대접 받고 싶어하니까.”

오른쪽 다리에서 시작해 몸통까지, 왼쪽 다리에서 시작해 몸통까지 때를 밀었다. 그다음은 양옆으로 눕고 뒤로 누웠다. 일본어로 ‘시아기’라고 부르는 마감질을 시작한다는 말이 들려왔다. 다시 한번 다리부터 등까지 때수건이 지나갔다. 슬쩍슬쩍 보이는 김씨의 이마에 땀이 송골송골 맺혔다. 자식도 아닌데 남의 때가 더럽다고 느낀 적 없는지, 때가 많이 나와 미안하다는 말을 건네자 김씨가 웃으며 말했다.

“때가 나와야 재밌어. 때가 더럽긴 왜 더러워. 그런 생각 한번도 안 해봤어. 돈이라 생각하면 왜 못 밀어.”

수업을 마치며 원장 박씨는 다시 한번 수강생들에게 강조했다.

“살과 살이 밀착되는 건 뭔가 다른 느낌이에요. 사랑하는 사람의 마음을 씻어주듯 살살. 흰 도화지에 그림을 꼼꼼히 그리듯이 때를 미세요. 이 손님이 등산하다 발을 삐었는지, 김장하느라 어깨가 뭉쳤는지 심리상태를 생각하면서 하면 다음에 나를 또 찾아오게 돼 있어요. 서비스로 경혈을 눌러주고 주물러주면 더 좋아하겠죠.”

남의 ‘때’는 이들에게 돈이다.

“뭐긴 뭐여. 여태 먹고살게 해준 고마운 것이죠, 뭐. 하하하.”

5일 오후 같은 장소에서 만난 30년 경력의 목욕관리사 황재상(가명·60)씨에게도 ‘때’는 먹고살게 해준 고마운 존재였다. 전라남도 바닷가 마을이 고향인 황씨는 젊은 시절 인천에 자리를 잡았다. 장사도 하고 배를 탔다. 30대 초반, 결혼한 뒤에는 배를 탈 수 없었다. 서울 간 동창이 이 일을 소개했다. 지금처럼 전문화된 학원은 없었다. 동네 목욕탕에서 기계 일을 보는 사람이 때도 밀었는데, 그 사람에게 배워서 일을 시작했다.

일하면서 시련도 많았다. 대형 찜질방이 생기면서 동네 목욕탕들이 하나둘씩 문을 닫았다. 1000만~2000만원의 자릿세를 내고 가게를 냈더니 목욕탕이 돈만 받고 문을 닫은 적도 있다. 문신하고 목욕탕에 와서는 으스대는 질이 나쁜 사람들에게 해코지도 많이 당했다.

“25년 전인가. 어떤 사람이 돈을 안 내고 도망가길래 내가 쫓아가서 잡았어요. 반바지 챙겨 입고 달렸지. 한 300m 달렸을 거야. 잡으니까, 안마를 안 해줘서 그랬대. 아니, 바쁜데 안마까지 해줄 수가 있어야지.”

영등포피부목욕관리사협회에서 세신·경락마사지 등 수업을 듣는 수강생들과 박은혜 원장(오른쪽). 박 원장은 목욕관리사라는 직업에도 전문성이 필요한 시대라고 말했다. 강창광 기자

각질이 벽돌 모양으로 뭉친 피부의 ‘갑옷’

젊었을 때 명절 전날이면 황씨는 혼자 60~80명씩 때를 밀었다. 많게는 17명까지 줄을 서서 황씨의 ‘때밀이’를 기다린 적도 있다. 일을 하면 한달에 적게는 200만원, 많게는 750만원도 벌어봤다. 몸이 안 좋아 쉬는 때도 있다. 돈 버는 재미에 자동기계처럼 때를 밀었던 시절이 있었다. 인천뿐 아니라 지방 소도시들, 서울 영등포의 목욕탕, 서울의 한 호텔 등 많이도 돌아다녔다. “실력이 좋으니까” 입소문 듣고 온 손님들이 몰렸다. 황씨가 그곳을 떠나려고 하면 마지막으로 온 가족을 대동해 때를 밀러 온 이도 있었다.

때는 돈이었다. 그러나 때를 미는 것은 생각과 다르다. 단순한 육체노동이 아니었다. 사람의 몸을 만지고, 깨끗이 씻어주는 일은 곧 마음을 어루만지는 일이었다. 나의 마음이 나의 몸을 통해 타인의 몸으로 이동한 뒤 타인의 마음에 도달하는 것을 경험했다. 황씨가 자신의 몸뿐 아니라 산만했던 마음도 정갈하게 씻어준 기분이 들어서일까. 황씨에게는 친구 혹은 지인이 많았다.

“사람들이 나보고 구의원 나가라고 하더라고. 하하. 워낙 사람을 많이 아니까. 근데 때밀이가 어찌 구의원을 나가나.”

키가 크든 뚱뚱하든 모두 같은 가격을 받았다. 처음에는 살집이 있는 사람들은 부담스러울 수 있지만, 하다 보면 똑같아졌다. 사람의 벗은 몸은 다 똑같구나 느꼈다. 500~1000원 하던 때 미는 가격은 30년 동안 1만4000원(여성 2만원 정도)까지 올랐다.

30년 동안 몸을 만졌으니 사람을 보는 눈도 남다르지 않을까.

“가장 먼저 피부가 어떤지 느끼죠. 때 밀어보면 뭐하는 사람인지 다 알아요. 사무직원들 때는 달라요. 하얗지. 기름밥 먹고 밖에서 오토바이 타는 사람들은 조금 더 까맣고. 때 오래 안 민 사람들은 많이 나와. 국숫발처럼 떨어진다는 말 알죠? 모양은 같아도 때는 달라. 요즘은 꼭 그렇지 않겠지만 돈 있는 사람들이 목욕도 자주 하잖아. 없이 산 사람과 있이 산 사람 때는 다르지. 아무래도 고기 많이 먹는 몸은 지방이 많으니까 잘 밀리고, 채식하는 몸은 잘 안 밀려. 자기 손이 잘 안 가는 허벅지 뒷부분이 때가 많이 나와. 등은 말할 것도 없고. 깨끗한 시대라고 사람들 몸에서 때가 안 나오진 않아. 경제가 안 좋으니까 집에서 아무리 샤워를 잘해도 오랜만에 목욕탕 와서 때 밀면 똑같지.”

의학적 개념으로 때는 정상 피부가 수명을 다해서 탈락하는 것이다. 불완전하게 아직 덜 떨어진 것처럼 보이는 것이 각질인데, 각질이 떨어지면서 때가 된다. 결국 각질이 이별하면서 새로 얻는 이름이 때다. 보통 때는 피부에서 분비된 피지와 떨어지는 각질세포, 그리고 외부의 먼지가 혼합된 것이다. 털이 있는 동물과 달리 사람의 피부는 솜털이 있어도 제구실을 못하기 때문에 때(각질)가 피부를 덮는 방패 역할을 한다. 경북대학교 의과대학 피부과 이원주 교수는 때가 우리 몸의 ‘갑옷’이라고 설명했다.

“피부 아래에는 내 피부를 만드는 공장이 있어요. 그 공장의 최종 목표가 피부 세포를 점점 각질로 변화시키는 거예요. 각질이 조밀하게 모인 모양이 마치 벽돌처럼 생겼는데, 4~5개의 담이 층층이 쌓여 있는 게 우리 피부죠. 때를 미는 건 그 갑옷 같은 벽돌담을 한 층 벗겨내는 것과 같아요.”

갑옷의 수명은 한 달이다. 이 교수는 피부 공장에서 만든 피부세포가 최상층 각질로 올라가는 데에 보름이 걸리고, 각질화되어 벗겨지는 데까지 보름이라고 했다. 때는 나의 한 달 동안의 날들을 기억하는 걸까. 이 교수는 누구나 때는 ‘원래 까맣다’는 말도 덧붙였다.

“때가 검은 정도는 우리 몸에 있는 멜라닌 세포 정도 차이 때문이에요. 몸속에 있는 멜라닌 세포가 각질을 만드는 세포인 ‘각질형성세포’로 전달되니까 검어지는 거예요. 누구나 피부 색이 조금씩 다르듯 때 색도 조금씩 다른 거죠. 특수한 환경에서 일을 하면 오염물질이 묻어 더 검어질 수는 있겠지만요. 기본적으로 때가 까만 이유는 멜라닌 세포 때문이죠.”

황씨와 이 교수는 둘 다 때를 잘 밀지 않는다. 이씨는 피부 건강을 위해, 황씨는 습관이 들지 않아서다. 매일 샤워를 하고 목욕탕에서 지내다 보니 1년에 한두 번만 때를 민다.

“나는 솔직히 탕 밖에서 때를 밀어 보고 싶어요. 사람들도 우릴 낮게 보는데 한번 받아보면 다르다니까. 고개 숙이고 가는 사람들 많아요. 탁탁!”

‘나의 벗은 몸을 맡긴다’는 무한신뢰

황씨가 수건 위에 때타월을 돌돌 말아 손가락으로 고정한 뒤 양손을 부딪치며 소리를 냈다. 사진 촬영을 위해 수강생을 대상으로 때 미는 시범을 보이던 황씨가 실제로 때를 밀었다. 몸을 보지 않고 먼 산을 바라보며 때를 미는 풍모에서 남다른 여유를 느꼈다. 때가 나올수록 황씨 이마에도 땀이 맺혔다.

“예전에 김대중 전 대통령이 서울 보라매공원에서 연설을 할 때 사람들이 모이는 장면 있잖아요. 한 명 한 명 모이는데 나중에는 엄청나게 느는 거예요. 그 사람들을 보면서 생각했어요. 저 사람들이 앞으로 내가 일을 해야 하는 사람들이구나 싶었죠. 그리고 지금 생각해보면 내가 때를 민 사람 수가 그 정도는 되겠지 싶어 보람을 느껴요.”

황씨는 요즘 협회에서 마사지를 추가로 더 배운다. 손님이 오면 혈자리를 찾아 지압을 해주기 위해서다. 좀더 전문적인 서비스, 높은 경쟁력을 갖추려 노력한다.

천한 직업이라고 괄시받던 이들은 목욕문화가 달라지면서 함께 진화했다. 상당수 목욕탕이 ‘사우나’나 찜질방이라는 이름으로 간판을 바꿔 달며 ‘때밀이’도 ‘목욕관리사’라는 번듯한 이름을 얻었다. 한 달에 한 번 가족 행사처럼 때를 벗기던 시절은 지났다. 이제는 때도 밀고 심신의 피로를 풀 수 있게 마사지도 받는다는 이들이 많아졌다. 고소득을 희망하는 한 목욕관리사는 ‘때는 마사지의 시작’이라고 생각한다. 황씨에게 물었다.

“때가 더럽지 않으세요?”

“전혀요. 더럽긴 왜 더러워요. 그렇게 껄쩍껄쩍해서 사람 보내불면 그 사람들이 다시 오겠어요?”

털이 있는 동물과 달리 인간에게는 피부가 최후의 옷이다. 밥벌이를 하며 땀을 흘리면, 땀은 때가 되어 나의 몸을 떠난다. 그렇게 사람들이 흘린 땀을 걷어내는 목욕관리사가 있다. 목욕관리사 황씨와 동료들에게 때는 사람과 사람을 잇는 무지개다. 더러운 무지개는 없다. ‘나의 벗은 몸을 맡긴다’는 무한한 신뢰만 있을 뿐이다.

최우리 기자 [e-mail]