그리하여, 다시 이라크로 군인을 보냈다

2003년 4월15일 전남 장성 상무대에서 열렸던 이라크 파병 공병 ‘서희부대’ 창설식. 베트남전으로부터 교훈을 얻지 못한 집단적 기억은 이라크 파병이라는 정책 결정의 배경이 되었다. 이종근 기자 [e-mail]

[토요판] 박태균의 베트남전쟁
(33) 반쪽의 기억

역사는 지나온 일을 말한다. 그러나 모든 지나온 일이 다 역사가 되는 것은 아니다. 너무나도 많은 과거의 일들 중에서 역사적으로 의미가 있는 일들이 역사가 된다. 그렇다면 역사적으로 의미가 있는 일은 무엇을 의미하는가? 그건 시대와 상황에 따라 항상 변한다. 그 시대적 상황이 요구하는 바에 따라 의미가 있는 것이 달라진다. 그것이 곧 가치관이요 역사관이다. 조선시대에 강조했던 기자조선을 지금 언급하는 사람은 거의 없다. 조선시대 유학자들은 단군조선에 대해 거의 언급하지 않았다. 그때와 지금의 시대정신이 다른 거다.

그렇다면 역사와 기억의 차이는 무엇인가? 역사는 객관성이 뒷받침되어야 한다. 의미 있는 것을 선택하는 과정에서 역사학자의 주관성이 개입하지만, 선택한 이후에는 사실의 왜곡이 있어서는 안 된다. 이것이 객관성이다. 기억은 다르다. 그것은 처음부터 끝까지 모두 주관적이다. 사실이 왜곡되어 있어도 객관성 여부와 관계없이 한 개인이나 아니면 집단적 사회는 특정한 기억을 갖게 된다.

역사도 무섭지만, 그래서 기억은 더 무섭다. 역사가 사회를 움직인다고 하지만, 사실은 역사가 아니라 기억이다. 사람들은 기억이 곧 역사라고 믿는다. 그러나 기억은 역사일 수도 있고, 역사가 아닐 수도 있다. 사람들은 역사를 선택적으로 기억한다. 때로 일정한 기억은 역사 속에서 없었던 일도 있다. 꿈과 현실을 혼동하는 경우도 적지 않고, 소설이나 드라마를 통해 일어나지도 않았던 일들이 역사로 기억되는 경우도 많다.

베트남전 다룬 영화와 드라마의 한계

더 심각한 것은 특정한 방향으로 역사를 서술함으로써 사람들에게 특정한 기억을 만들어주려는 노력이 진행되고 있다는 사실이다. 이건 불행하게도 모든 정부가, 그리고 모든 역사학자들이 하고자 하는 바이다. 자신들의 주장을 관철하고 합리화하려면 모든 사람들이 그렇게 믿도록 해야 하기 때문이다. 물론 이를 위해서 정부와 역사학자들은 그 특정한 기억을 합리화할 수 있는 이론과 증거를 탄탄하게 제시해야 한다. 사실이 아닌 왜곡된 자료밖에 없더라도. 이 과정에서 특정한 부분은 역사와 기억이 되고, 다른 부분은 사라진다.

베트남전쟁은 그 자체로 역사다. 누구도 부인할 수 없는 지금의 시대정신은 인권과 평화, 그리고 자유다. 한국전쟁과 마찬가지로 베트남전쟁도 이러한 시대정신 아래서 해석하고 분석해야 한다. 두 전쟁은 모두 이 세 가지 시대정신이 충돌한 사건이었다. 그런데 한 가지 중요한 차이가 있다. 한국전쟁은 이 문제에 대한 해결책을 마련하지 못했다. 냉전의 출발점에서 발생한 한국전쟁은 오히려 인권과 평화, 그리고 자유의 문제가 더 심각해지는 계기가 되었다. 냉전이 해체되는 계기를 만든 베트남전쟁은 이 문제들을 해결할 수 있는 중요한 전환점이 되었다.

베트남전쟁은 지난 40년 동안 역사학, 국제정치학, 인류학, 사회학, 그리고 과학 연구자들에게 가장 중요한 연구 주제가 되었다. 20세기 역사에서 두 차례에 걸친 세계대전에 버금갈 정도로 중요한 전쟁이었고, 1945년부터 시작된 냉전의 역사에서는 가장 중요한 사건이었다. 또한 그렇기 때문에 최근 만들어진 영화의 주요한 소재가 되었다.

한국에서만 보더라도 민주화 이전까지 <월남에서 돌아온 김상사>(1971)를 제외하고는 제작이 금기시되었던 베트남전쟁에 대한 영화는 <푸른 옷소매>(1991)와 <하얀전쟁>(1992)을 기점으로 조금씩 제작되기 시작했다. 1993년과 그 이듬해에 걸쳐 박영한의 소설 <머나먼 쏭바강>(SBS)이 드라마로 제작되기도 했다. 최근에는 <알포인트>(2004)와 <님은 먼 곳에>(2008)가 제작되었고, 이제 1960년대와 1970년대를 무대로 하는 영화나 드라마에는 대부분 베트남전쟁이 언급되거나 관련 장면이 언급되곤 한다.

영화와 드라마에 나타나는 베트남전쟁의 모습은 전쟁의 본질을 제대로 그리고 있는가? 아쉽게도 베트남전쟁의 본질과 한국 군인들이 실제로 겪었던 상황이 사실적으로 묘사되고 있지 못하다. 어쩌면 소설 <무기의 그늘>(황석영)이 베트남전쟁의 상황을 더 실제적으로 그리고 있는지도 모른다. 1965년부터 1972년까지 3만~5만명의 한국군이 있었고, 5000명이 넘는 사망자가 발생했건만, 영화와 드라마 속의 베트남전쟁은 본질적 성격과는 동떨어져 있다. <7월4일생>(1989)이나 <플래툰>(1986), 그리고 <풀 메탈 자켓>(1987)에서 볼 수 있는 생생한 영화의 본질은 찾아볼 수 없다.

베트남전쟁에 대한 한국 영화와 드라마가 바로 한국 사회가 갖고 있는 베트남전쟁에 대한 기억의 내용과 그 특징을 잘 보여준다. 한국 사회에서 베트남전쟁은 그 반쪽만이 기억되고 있다. 기억하고 싶은 것만 기억되고 있는 것이다. 전체가 아닌 사건의 일부분에 대한 기억은 그 사건 자체를 왜곡하는 것이기도 하다. 특히 역사 교과서를 보면 이 점이 잘 드러난다.

일본의 역사 교과서들은 대부분 ‘조선전쟁 특수’를 다루고 있다. 한국전쟁 기간 동안 일본이 얻었던 경제적 이익을 다루는 것이다. 어떻게 보면 남의 나라 전쟁을 통해서 얻은 경제적 이익을 숨기지 않고 밝히고 있다는 점에서 매우 객관적으로 보일지 모르지만, 실제로는 한국전쟁의 성격이 무엇인지, 그리고 이 전쟁이 한반도를 어떻게 유린했는지, 그 결과로 나타난 일본의 변화에 대해서는 서술하지 않고 있다. 일본은 경제적인 부는 얻었지만, 그로 인한 정치의 보수화로 말미암아 제3의 길로 나아갈 수 있는 기회를 놓쳤다. 본질을 비켜가고 있는 것이다.

한국의 역사 교과서들의 베트남전쟁에 대한 서술 역시 일본의 역사 교과서와 다르지 않다. 전쟁의 성격이나 본질은 전혀 서술되어 있지 않다. 그나마 몇몇 교과서에서 민간인 학살과 고엽제 피해를 다루었고, 그 대가로 일부 보수단체가 교과서 필진이 근무하는 학교를 항의방문해 수업을 방해하는 사태가 발생했다. 한국 사회에서 기억되는 베트남전쟁은 한국전쟁과 마찬가지로 남과 북 사이의 이념전쟁이었고, 공산주의의 확산을 막기 위한 전쟁이었으며, 참전으로 많은 경제적 이득을 얻은 전쟁이었다. 한국전쟁이 일본에 대해 그렇듯이 한국의 역사 교과서에 서술된 베트남전쟁은 한국 사회에 내린 ‘신의 선물’이었다. 한국의 역사 교과서에도 베트남 전선에서 죽음을 넘나든 한국군에 대한 기억은 찾을 수 없다.

베트남전쟁에 대한 반쪽만의 기억은 지나간 역사에 대한 기억이니 어떻게 기억되든 뭐가 문제겠는가? 2003년 이라크전 파병이 논의될 때였다. 9월20일을 전후해 <한겨레>에서 파병과 관련된 여론조사를 시행했다. 이라크에 전투부대 파병을 반대하는 여론이 57.5%에 달했다. <케이비에스>(9월21일, 파병 반대 60.5%)와 <조선일보>(9월22일, 파병 반대 54.7%), <중앙일보>(9월16일, 파병 반대 56.1%) 조사에서도 비슷한 결과가 나왔다.

한국 정부는 이러한 반대 여론을 무릅쓰고 그해 10월18일 이라크 파병을 결정했다. “여론 수렴을 바탕으로 우리의 국익, 한-미 관계, 유엔 안보리 결의 등 제반 사정을 종합적으로 검토”한 결정이었다고 발표했다. 그리고 같은 날 <케이비에스>의 설문조사에서 파병 찬성 56.3%, 반대 42.3%의 결과가 나왔다. 9월20일부터 10월18일까지 약 한달 사이에 설문조사 결과가 180도 뒤바뀐 것이다. 도대체 그 한달 동안 무슨 일이 있었는가?

일본 역사교과서의 한국전쟁 편
일본이 얻은 경제적 이익만 다뤄
한국 역사교과서의 베트남전쟁 편
전쟁 성격과 본질은 서술 안돼
학살 다루면 필진 학교 항의방문

베트남전에 대한 반쪽 기억은
2003년 한국정부가 이라크에
파병하는 데 결정적 배경 돼
2010년 아프간 재파병 때도
베트남전의 반쪽 기억 재생

왜 한미동맹과 경제특수만 말했나

정부의 발표처럼 10월16일에 있었던 유엔 안전보장이사회의 결의안 1511호는 미국의 이라크 개입을 정당화시켜주었다. 영화 <그린 존>(2010)에 나오는 것처럼 대량살상무기를 찾지 못했음에도 유엔은 부시 행정부가 제시한 ‘민주주의 확산’이라는 명분을 승인했다. 유엔은 한국에서 알라딘의 램프였다. 모든 일에 정당성의 명분을 제공했다. 이미 9월의 여론조사에서도 유엔의 결의가 나올 경우 파병에 찬성한다는 견해가 50%를 넘었었다.

문제는 유엔만이 아니었다. 미국이 동맹국의 이라크 파병을 요청하는 시점에서 이미 파병과 국익에 대한 논의가 사회적으로 확산되었다. <한겨레>의 9월 여론조사에서도 파병 반대 여론이 50%를 훌쩍 넘었음에도 파병이 국익에 도움이 될 것이라는 의견이 57.7%로 파병 반대보다 0.2%포인트 높았고, 국익에 도움이 되지 않는다는 견해(36.1%)보다 훨씬 더 높게 나왔다. 도대체 어떤 국익에 도움이 된다는 것인가?

2003년 9월부터 10월 사이에 주요 신문에는 국익과 관련된 사설과 칼럼이 많이 실렸다. 크게 세 가지가 주요 내용이었다. 첫째로 일본의 자위대 파병을 주목해야 한다는 것, 둘째로 한-미 동맹을 고려해야 한다는 것, 그리고 마지막으로 석유자원의 안정적 확보 및 전후 재건특수 참여 등이 그것이다.

마치 40년 전 베트남 파병 논의가 있었을 때를 재현하는 것 같았다. 한국의 국방부 장관은 미국 부통령을 만나 일본이 한국전쟁에서 얻은 이익만큼 한국이 베트남에서 뽑아내야 한다고 주장했다. 한-미 동맹은 베트남 파병의 첫째 고려 사항이었고 전쟁특수가 베트남 파병 초기의 목적이 아니었지만, 시간이 지날수록 가장 중요한 목적이 되었다. 오죽하면 주한 미국대사가 베트남의 한국군은 한국 정부에 ‘알라딘의 램프’라고 말했을까?

특히 전쟁특수 문제는 여론조사 이전부터 세간의 관심을 끌었다. 2003년 8월27일치 <세계일보>에는 ‘베트남전 파병 39주년, 의미와 과제’라는 특집 기사가 실렸다. <서울신문> 사설(2003년 4월14일치)에서는 ‘제2의 중동특수’라고 지칭하기도 했다. <동아일보>에서는 ‘국가지위 상승효과’라는 특집기사(2003년 9월22일치)를 냈다. 국회에서는 전쟁특수를 둘러싼 논란이 벌어졌다. 역설적이게도 야당(당시 한나라당)이 베트남전쟁 특수를 강조하면서 파병을 찬성했고, 여당(당시 민주당)이 반대했다.(<동아일보> 2003년 10월21일치) 여기에서 한 걸음 더 나아가 <문화일보>는 10월21일치에서 한국 경제위기의 돌파구를 해외의 전쟁에서 찾아야 한다고 훈수를 두기까지 했다. “60년대 후반 베트남전쟁, 70년대 오일파동 이후 중동 진출, 90년대 이후 걸프전 등에 따른 해외 진출 및 특수가 그것이다.”

반면 베트남 파병에도 불구하고 주한미군은 감축되었으며, 한-미 관계는 1970년대 초 이후 최악의 상황으로 치달았다는 기사는 전혀 눈에 띄지 않았다. 미국과 한국의 베트남전쟁 개입이 잘못된 결정이었으며, 남베트남 정부는 지켜야 할 만한 가치가 있었던 정부가 아니었다는 기사도 없었다. 전투부대 파병을 통해서 한국군이 많은 피해를 입었으며, 전투 과정에서 베트남 민간인 학살 사건이 발생했고, 한반도는 안보위기에 휩싸였다는 기사가 없었던 것은 더 말할 필요도 없다.

기억은 그냥 개개인의 차원에 머물러 있는 것이 아니다. 집단적 기억은 현재와 미래의 정책에 결정적 구실을 하는 것이다. 베트남전쟁에 대한 반쪽 기억은 2003년 한국 정부가 이라크에 파병하는 데 결정적 배경이 되었다. 2010년 아프가니스탄에 재파병을 할 때도 모든 신문들은 ‘도대체 얻을 게 무엇이 있는가’라는 제하의 기사를 통해 베트남전쟁의 반쪽 기억을 다시 한번 재생시켰다.

때로는 역사적으로 중요한 사실을 인지하지 못함으로 인해 역사나 기억이 교훈을 주지 못하는 경우도 있다. 베트남의 통일 과정과 통일 이후의 과정은 한반도에 많은 교훈을 줄 수 있음에도 한국 사회가 기억하는 것은 남베트남이 국론 분열로 패망했다는 것뿐이다. 그러나 더 중요한 문제는 통일 과정에서 발생한 부작용에 대한 이해다.

베트남전쟁의 기본적인 성격은 부패한 남베트남 정부에 대한 남베트남 사람들의 시민전쟁이었다. 그런데 전쟁의 끝은 베트콩과 함께 북베트남의 탱크가 들어와 남베트남 대통령궁을 점령하면서 끝났다. 남베트남 대통령은 베트콩과 북베트남에 항복했다. 남베트남 정부의 부패와 미국의 잘못된 개입은 베트남의 공산주의자들이 승리할 수밖에 없는 환경을 만들어주었지만, 그 결과가 모두에게 행복을 가져다준 것은 아니었다. 남베트남에 살고 있기 때문에 생존하기 위해서 어쩔 수 없이 남베트남 정부와 미국에 협력한 사람들, 나라의 발전을 위해 공부를 하고 기업을 했던 캄보디아 사람들에게 전쟁의 결과는 인권과 평화, 그리고 자유와 거리가 먼 것이었다.

통일과정에서 발생한 부작용들

전쟁이 그렇다. 인지상정으로 문제를 해결하는 것이 아니라 억지로 해결하려고 하면, 결국 그 후유증이 심각해진다. 동독 사람들의 봉기에 의한 동독의 정권교체, 그 후 서독과의 통합이라는 자연스러운 과정을 거친 독일도 통일 후 후유증을 거쳤다. 그러니 전쟁을 통해 통일한 베트남에 아무런 후유증이 없을 수 없었다. 지금도 베트남의 남쪽과 북쪽 사이에는 큰 벽이 존재한다. 어쩌면 서로가 너무나 다르다고 느끼고 있을지도 모른다. 남베트남이 민주화가 되고 경제적으로 성공한 상태에서 베트남이 통일되었다면, 지금 베트남은 어떤 국가가 되어 있을까?

<로스앤젤레스 타임스> 2007년 4월3일치에 흥미로운 블로그 관련 기사가 게재되었다. 호찌민(옛 사이공) 출신의 뉴호아라는 대학생이 쓴 블로그였다. “하노이는 음식에 민감한 사이공 사람들을 위한 곳이 아니라는 것을 깨달았다.” 그녀는 하노이의 끈적거리고 설탕이 너무 많이 들어간 커피와 너무나 느린 인터넷에 대해 블로그에 불평을 늘어놓았다. 그리고 “나는 사이공으로부터 오지 않은 누구도 좋아하지 않는다”고 덧붙였다. 하노이에 거주하는 부이중은 “이런 악마 같은 애를 낳은 부모를 동정한다”고 댓글을 달았다.

전쟁이 끝나고 많은 군인들이 호찌민시로 이주했다. 북쪽 사람들은 예술과 문화, 그리고 학문의 중심인 하노이와 달리 호찌민을 환락과 천박함의 상징으로 여겼다. 남쪽 사람들은 다이내믹한 호찌민에 비해 하노이를 이상하고 지루한 곳이라고 여긴다. 남쪽 사람들은 친구들을 데리고 외식을 한다. 북쪽 사람들은 검소하며 친구들을 집으로 초대한다. 북쪽 사람들은 사회적 지위를 의식해서 더 비싼 오토바이를 사는 반면, 남쪽 사람들은 싼 오토바이를 두 대 산다. 호찌민 사람들이 ‘아니요’라고 할 때 하노이 사람들은 ‘글쎄요’라고 말한다.

많은 남쪽 사람들이 전쟁에 대한 유감을 아직도 갖고 있다. 미국의 해군기지가 있었고, 현대건설이 항만공사를 했던 깜라인(캄란) 출신으로 호찌민에서 활동하는 티엔부(26·변호사)의 가족은 전쟁으로 모든 것을 잃었다. 그의 조부모는 재교육 캠프에 들어가야 했다. 그는 과거는 잊고 단결해야 한다고 말한다. 그러나 그는 북쪽의 한심한 서비스에 대한 불평을 잊지 않는다. “하노이의 식당에 가서 젓가락을 하나 더 갖다 달라고 하면 식당 주인은 당신에게 화낼 것이다.”

오늘 우리가 베트남전쟁을 어떻게 규정하고 기억하는가는 단지 과거의 문제만이 아니다. 현재의 문제이며, 미래의 문제이다. 특히 분단 현실 속에서 고민하는 우리는 베트남전쟁과 통일로부터 많은 교훈을 얻어야 한다. 베트남에서의 남쪽과 북쪽의 차이가 통일의 후유증이 아니라 그 이전의 서로 다른 역사적 경험 때문일 수도 있지만, 더 중요한 점은 통일 이후에도 이런 차이가 극복되지 않았다는 점이다. 베트남전쟁에 대한 역사 서술을 둘러싸고 남남갈등이나 벌이고 있을 때가 아니다.

박태균 서울대 국제대학원 교수

박태균 서울대 국제대학원 교수

▶ 박태균 서울대에서 경제개발계획으로 박사학위를 받은 역사학자. 서울대 국제대학원 교수. 역사와 대중의 소통을 위해 노력하면서 한-미 관계, 남북관계 등 한국 현대사 주요 사건들의 실체를 밝히기 위해 고군분투해왔다. <한국전쟁>이라는 책을 썼다. 20세기 또하나의 전쟁 베트남전쟁이 한국과 세계에 남긴 발자국을 격주로 풀어낸다.