자유로운 나비가 되거나 용맹스런 전사가 되거나

나비와 전사-18세기와 근대, 그리고 탈근대의 우발적 마주침
고미숙 지음. 휴머니스트 펴냄. 2만3000원

근대라는 ‘사유의 감옥’을 열기 위해
‘탈근대의 바다’ 속으로 탐사
푸코가 근대성의 지축을 흔든 전사라면
연암은 그 위를 사뿐히 날아오른 나비
둘이 뫼비우스의 띠처럼 만나는 지점이 오늘 여기

연암 박지원은 요동의 광야를 마주하자 탄성을 터뜨린다. “아 참 좋은 울음 터로구나. 한번 크게 울어볼 만하구나.” 말이나 수레 대신 기차를 타는 시대, 끊임없이 ‘사이 공간’ 속으로 새는 <열하일기> 같은 여행기는 없다. 기차가 여행자와 공간 사이의 긴밀하고도 내적인 관계를 파괴하는 탓이다. 하지만 <열하일기>를 더듬는 여행은 얼마든지 가능하다. 그 여로에는 과거-현재-미래는 더이상 일직선 상에 있지 않은 까닭이다.

<나비와 전사>(휴머니스트 펴냄)는 지은이 고미숙이, 연암이 펼친 드넓은 사유의 세계에서 사이 공간을 오가며 크게 울어보고자 한 결과일 터이다.

지난 10여년간 연암을 비롯한 고전문학 텍스트, 동아시아의 근대담론, 푸코와 들뢰즈·가타리 등 탈근대 사유와 마주쳐온 지은이는 ‘근대는 스스로 구원하지 못한다’는 문제의식에 이른다. 여기서 지은이는 근대성을 “신분질서에서 해방된 중세인들에게 민족과 학연, 지연, 가족, 순결, 원죄 등 궁극적으로 돌아갈 곳(고향)을 부여해주는 기제”라 본다. 하여, 지은이는 근대를 ‘탈근대의 바다’로 밀어넣기로 하고 근대 이전 동아시아 지성사와 겹치는 순간(주로 18세기)을 포착하기로 작정한다. 미래를 과거에서, 과거 속에서 미래를 보고, 그럼으로써 현재가 딛고 선 대지를 흔들고자 한다. 지은이는 고고학적 탐사를 무기로 근대성의 지축을 뒤흔든 ‘전사’ 푸코와 그 위를 사뿐히 날아올라 종횡으로 누비는 ‘나비’ 연암을 교직하며 ‘오늘, 여기’의 이야깃거리를 풀어놓는다. 말하자면 지은이는 시간의 선분성을 해체하여 근대라는 사유의 감옥을 여는 존재가 되고자 한다.

전체구성은 시공간, 인간, 성, 몸, 앎, 글쓰기의 순서로 되어있고 각각의 테마는 입구와 출구가 달렸다. 입구에서는 ‘오늘 여기에서의 삶’의 이야기를 물음으로 던지고, 출구에는 ‘미래 거기의 삶’으로 날아가는 비전을 담았다. 지은이의 손끝을 따라 눈길을 옮겨가 보자.

20세기 기차와 함께 속도의 파시즘이 상륙했다. 철도는 넓은 신천지를 열었지만 이질적인 공간을 이어주던 ‘사이 공간’을 없앴다. 사이성의 소멸로 인해 대상과 대상 사이의 위계가 설정되고 주인-노예의 관계가 이뤄졌다. 우주와 소통할 길도 모두 차단됐다. 진화론 역시 ‘기차의 세계관’. 철저한 경쟁, 우승열패의 신화가 판을 칠 뿐이다. 빠른 것은 선, 느린 것은 악. ‘민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이땅에 태어났다’ 또는 ‘새역사를 창조하자’는 모토의 바탕도 이것이다. 결국 철도의 상상력을 넘어야 근대너머 또는 이후를 사유할 수 있다. 출구는 느림 또는 시간의 유목주의.

한국 근대의 중심은 개신교

앎이란 허공을 가득 메우는 대기 같은 것. 다만 우리는 그 사이를 이리저리 가로지르며 그 흐름을 절단 채취할 수 있을 뿐이다. 연암은 말한다. 자유롭게 비상하는 나비가 되거나 용맹하게 전장을 누비는 전사가 되라고. 그림은 조선시대 나비민화.

한국 근대의 중심에는 개신교가 있다. 철저한 인간중심주의인 기독교에서 자연은 정복과 이용 착취의 대상일 따름이다. 또 기독교의 바탕은 지독한 배타성과 이분법. 창조주와 피조물을 잇는 것은 이성이다. 기독교와 계몽주의의 접점. 의료와 교육을 통한 간접전도 방식으로 상륙한 기독교가 계몽적인 민족주의와 쉽게 그리고 단단히 결합했다. 계몽주체들 역시 뻐꾸기가 복국(復國), 매미가 매암(罵暗), 까마귀가 고악(告惡) 하고 울 정도로 인간중심적이기 때문. 출구는 인간과 외부의 장벽 해소.

계몽기, 성을 국가가 통제·관리해야 한다는 발상에서 나온 조혼금지에 이어 민족이라는 블랙홀은 성적 욕망을 모조리 먹어치웠다. 혼전 성관계는 민족에 대한 배신이었고 금욕의 기저에는 일부일처제와 사적소유의 정치경제학이 똬리 틀었다. 3·1운동 이후 연애 지상주의가 도래하면서 변해서는 안되는 사랑은 죽음 충동과 맞닿게 되었다. 죽음만이 연애의 불멸성을 보장하는 것. 부재를 통해 존재를 입증하는 점에서 연애와 민족은 닮은꼴. 장애가 사라지면 사랑도 시들해지고 남는 것은 지루한 일상. 20년대 중엽 연애시대가 막내리며 고독과 우울이 만연했다. ‘나는 누구인가’ 자의식에 꽁꽁 묶인 근대 도시인들. 연애와 권태의 끝은 죽음충동.

출구는 대장금의 사랑. 다른 종류의 사람들과 함께 가면서 끊임없이 새로운 관계 속으로 진입하는, 이름하여 걸으면서 사랑하기.

계몽주의자에게 똥은 적이었다. 더럽다는 인식은 내면화한 오리엔탈리즘. 근대적 사유는 보이는 것만을 인정한다. 일종의 시각 특권화. 서구의학은 해부병리학의 얼굴로 다가와 한의학의 양생이라는 비전을 소멸시켰다. 그런 가운데 목욕, 신체, 언어 등 깔끔이 도시적 매너가 탄생했다. 원리는 거리두기. 뒤섞이면 안된다, 혼란스러운 것은 해롭다는 것. 거리두기는 열정의 소거. 분절된 개인의 경로는 국가·민족에의 기욺, 또는 고독과 자의식이라는 내면의 발견이었다.

출구는 ‘마음의 장벽을 헐고 거리를 없애라.’

근대적 앎의 준거는 ‘국익’

근대 이전의 앎은 우주 전체를 대면하는 것. 문명이라는 대전제 위에서 추구되었다. 따라서 국경이 없었다. 계몽기에 “한문은 중국의 문자이므로 한문 지식체계를 배격하자”는 논리에 따라 학문의 영역에 국경이 새겨졌다. 앎의 준거는 국익이었던 것. 국민이 되려면 국수를 터득해야 하고, 국수의 중심은 역사와 지리, 모국어였다. 국경이 생기고 전문성이 강화될수록 지식은 좁아들었다. 출구는 분과학 경계 넘어 전문성과 대중성 횡단하기. 나아가 분과학이 딛고있는 부국강병이라는 대지 엎어버리기. 주체와 타자, 지식과 일상, 인간과 자연 등 근대적 인식론을 뒤집어엎으면 더할 나위 없을 것이다.

앎은 어딘가 보관하거나 누군가 점유하는 것이 아니라 허공을 가득 메우는 대기 같은 것. 다만 우리는 그 사이를 이리저리 가로지르며 그 흐름을 절단 채취할 수 있을 뿐. 나를 비워 남을 받아들일 수 있다면 가능하다. 연암은 말한다. 자유롭게 비상하는 나비가 되거나 용맹하게 전장을 누비는 전사가 되라고. 바로 여기가 푸코와 만나는 지점. 메비우스의 띠가 이어지는 순간이다. 지은이는 신의 표정을 짓고 있는 듯하다. 동의하거나 말거나.

임종업 기자 [e-mail]