“도시에서는 결코 행복할 수 없다”

공영석씨와 아내 서원정씨, 첫째 민성, 둘째 태현.

모든걸 돈으로 해결해야 하는 것 떠나온 지 10년 가난·불편할수록 생각하고 성찰하니 되레 유익 10살 첫아이는 자연속에서 완전히 해방 게임·TV에 중독되지 않을 자유를 가진 아이다 “학교 안보내예, 획일적 교육 싫고 떨어지기도 싫어서예 디지털 미래 준비? 우리같

최보은의 인터뷰 무제한/교사 때려치우고 농부의 삶 공영석·서원정씨 부부

민성(10)이는 학교에 가지 않는다. 하루 24시간, 민성이는 자유다. 아빠 공영석(45)씨도, 엄마 서원정(35)씨도 민성이를 붙들고 무엇을 가르치려 들거나, 무엇을 하라고 주문하지 않는다. 부부가 아이를 데리고 같이 하는 것은, 그림 그리기와 기타 치기가 전부다. 부모를 교사 삼아 학교 교과과정을 집에서 그대로 공부하는 이른바 홈스쿨링과는 거리가 먼, 이런 양육방식을 이들은 농담삼아 ‘안 스쿨링’이라고 부른다. 탈학교의 아이 민성이는 경남 산청군 오부읍 산꼭대기, 하늘 아래 첫째 집에서 늘 엄마 아빠, 그리고 이제 6개월된 동생 태현이와 함께 생활한다. 이들 가족은 낮에도 밤에도, 집에서도 밖에서도, 헤어지는 법이 없다.

민성이는 컴퓨터도 텔레비전도 없어서 심심하지 않느냐는 질문에 “있으면 보고, 없으면 할 수 없는 거지예”라고 말하는, 아무 것에도 중독되지 않을 자유를 가진 아이다. 민성이의 그림에서는 기교적 훌륭함을 떠나, 우선 생명이 느껴진다. 삶의 맥락을 놓친 도시 아이들이 천편일률적으로 그려내는, 생활과 동떨어진 죽은 그림이 아니라, 자신의 사는 이야기에 상상을 보탠 숨쉬는 그림이다. 엄마가 동생 태현이를 임신해서 출산하는 과정을 동화책으로 만들어보기로 하고, 같이 사진도 찍고 상황도 연출하고 이야기도 만들면서 그린 연작 그림 앞에서 나는 한참을 입 벌리고 서 있었다.(우리 큰딸은 4년 동안 미술학원에 다녔는데도, 지금도 만화 베끼는 수준밖에는 못 그리던데…) 기타는 아빠가 읽어주는 악보를 따라 줄을 튕기며 익혔는데 제법 잘 친다. 민성이 뿐만 아니라 이 집 식구들은 무엇이든 돈을 주고 배우는 대신, 스스로의 머리를 써서 익힌다.

영석씨는 10년 전 산청에 들어와 농부가 되기 이전에는, 중학교 미술교사였다. 10년간 교사생활을 하면서 나름대로 열심히 산다고 살았는데도, 왠지 행복하지 않았다. 한국화를 전공하고 화랑에서 임시로 일하던 원정씨도 같은 생각이었다. 영석씨의 개인전 때 화랑에서 만나 결혼한 두 사람은, 먹고 입고 자고 쉬는, 존재의 모든 것을 돈으로 해결하지 않으면 안 되는, 살아가는 데 필수적인 모든 것을 남에게 의지해야 하는 도시에서는 결코 근원적으로 행복할 수 없을 거라는데 의견의 일치를 본 뒤, 직장을 그만 두고 퇴직금으로 받은 1천만원으로 농촌에서의 삶을 시작했다.

도시에서 자녀는 ‘돈먹는 호랑이’

지금 살고 있는 집은, 3년 걸려 부부가 직접 지었다. 치장을 위한 군더더기가 하나도 없는 이 집에서, 민성이를 기르고 둘째 태현이를 낳았다. 아이는 영석씨가 직접 받았다. 건강을 해칠 수밖에 없는 환경에서 살면서 아이가 조금만 아프면 지갑 챙겨 병원으로 약국으로 달려가는 대신, 맑은 공기 속에서 뛰어놀며 인체의 고유한 면역력을 통해 스스로 건강을 지키도록 하는 방식을 택했다. “옛날에는 아이를 싫어했어예. 아이가 내 삶을 망칠 것 같다는 생각이 있었던 것 같아예. 그런데 지금은 많이 낳아도 좋겠다는 생각이 들어예.” 모든 교육을 돈으로 전문가를 사서 해결해야 하고, 따라서 아이가 ‘돈 잡아 먹는 호랑이’가 된 세상에서는 웬만해서는 들지 않는 생각일 것이다. 아이 하나 키우는 데 몇억이 든다는 보도는 중단되어야 한다는 생각이 문득 들었다. 돈의 잣대로 재량되는 자녀의 양육이라니!

산청에 들어온 뒤, 자신들이 먹을 만큼만 농사를 짓고, 농사지은 만큼만 먹었다. 가난하고 불편하기는 하지만, 그 가난과 불편은 이들에게는 지성을 갈고 닦을 수 있는 ‘뻬빠’쯤으로 작용하는 듯했다. “불편하면 생각을 하게 되잖아예. 자기가 익숙해진 것들에 대해서 다시 생각해보는 계기도 되고예.”

농사 짓고 남는 시간에는 같이 그림을 그리고 기타를 쳤다. 하지만 민성이를 학교에 보내지 않기로 한 것은, 돈 문제 때문은 결코 아니었다. 학교에 다니는 것이 아이를 스스로 생각할줄 아는 지성인으로 키우는데 도움이 되지 않는다고 생각했기 때문이다. 자기 삶의 고유한 맥락과 아무 관계가 없는 사회의 일률적인 가치관을 성찰없이 무조건 받아들여야 하는 곳이 학교다. 또한 학교는, 아이들 개개인의 특성을 존중하지 않는다.

“한반에 50명이 있다고 치면, 그중의 25명 수준을 대상으로 한 수업을 하거든예. 그러면 잘 하거나 못 하는 학생들은 손해보는 거지예.” 하지만 교사 경험을 통해 학교교육에 대해 확실하게 비판적인 철학을 갖고 있었던 영석씨와는 달리, 원정씨는 처음에는 학교에 보낼 생각이었다.

“본인이 전혀 모르는 상태에서 어른들 의견으로 안 보내는 것은 안 된다. 일단 경험을 시켜보자”라고 주장했다. 그렇게 해서 초등학교에 입학한 민성이는 딱 열흘만에 학교를 그만 두었다. “학교를 보내자마자, 이건 아니라는 생각이 바로 들더라고예. 제가 어릴 때 다녔던 학교와 근본적으로 달라진 것이 없는 것 같고. 온 식구가 같이 학교 다니는 시스템이 되어버리면서, 아침 일찍 같이 일어나서 학교 보내고, 돌아올 때까지 마음 졸이고.” 생활의 자유가 없어져 버렸다. 당연히 엄마가 도와주는 것을 전제로 한 숙제는, 원정씨가 보기에 너무도 불필요하고 무의미했다. “어떤 것이 더 잘한 것이라는 기준이 없는데도, 자의적으로 이건 백점, 이건 팔십점하는 식이니까 학교의 가치관에 가족생활을 맞춰야 되더라고예.“

영석씨는 “가족이 분리된다는 느낌”을 받았다. “도시에서는 그런 느낌이 덜 들었을 텐데, 항상 같이 있다가 애가 학교 가니까 같이 있는 시간이 적어지는 것이 바로 느껴지데예.” 사실 학교가 돈 버는 부모들을 위한, 거대한 탁아소인 것은 맞다. 인정하자. 아이들을 학교에 보내기 위해 돈을 벌어야 하고, 돈을 벌어야 하기 때문에 아이들을 맡아줄 학교가 필요한 악순환 때문에, 대부분의 도시 가족들은 내용상 이산가족의 삶을 살고 있지 않은가. 때문에 부모는 자녀양육에 있어서 완전한 비전문가가 되어, 어쩌다 아이와 함께 있는 시간이 되면 어쩔줄을 모르고 좌충우돌하는 것이리라. 방학 때가 되어 아이가 집에 있을라치면 어떻게 그 아이들의 시간을 해결해줄지 몰라서 허둥대다가 비싼 돈 주고 이런 캠프 저런 캠프 등 떠밀어 보내는 부모들이 얼마나 많은가.

영석씨가 보기에, 도시 가족들이 세대간의 소통 단절을 경험하는 것은, 서로 다른 삶을 살고 있기 때문이다. “같이 하는 생활이 없으니까 서로 할 말이 없는 거지예. 대화를 억지로 할 수는 없는 것 아니겠어예.” 많은 사람들은 학교를 다녀야 생활에 필요한 사회성을 익히게 된다고 믿고 있다. “하지만 사람들이 생각하는 그 사회성이라는 게 뭔지 다시 한번 생각할 필요가 있어예. 집에서 공부하는 아이들 보면, 사람 잘 사귀어예. 학교 다니는 아이들 보면 또래들하고는 잘 어울리는데, 어른들하고는 그렇지 못하거든예. 그런데 민성이는 우리와 늘 함께 다니고, 어른들 있는 자리에도 함께 가서 같이 대화에 참여하니까 어른들하고도 잘 어울려예. 다양한 연령층과의 소통을 경험하는 거지예.”

우린 어떤것도 미리 걱정하지 않아

세상이 무서운 속도로 바뀌는데, 이런 산골에 살면서 뒤처지는 느낌은 받지 않느냐고 물었다. 디지털이다 모바일이다 온갖 기기들이 자고 일어나면 ‘메롱, 나 잡아봐라’ 쉴틈 없이 외쳐대는 세상에서 아이를 그렇게 키워서 어쩔 작정이냐는 걱정이 들었기 때문이다. “하나도 걱정 안해예. 우리는 미래를 살고 있다고 생각하거든예. 그런 것에서 해방되는 것이 바로 미래라예.” 그들은 어떤 것도 미리 걱정하지 않는다. 아이가 갑자기 큰 병에 걸리면? 다치기라도 하면? 그때 가서 해결한다!

아이가 나중에라도 학교 안 다닌 것을 원망하고 대학 진학을 하고 싶어 한다거나 취직을 원하는데 학력 때문에 못한다거나 하는 경우엔 또 어쩔 작정이냐. 영석씨와 원정씨가 약속이나 한 듯 웃음을 터뜨린다. “우리는 우리 가치관에 대한 확신이 있거든예. 지금 너무 행복하잖아예. 민성이는 매일같이 삶을 최대한 누리고 있는 거라예. 매일 너무 많은 것을 누리고 있기 때문에 여한이 없을 거라예. 그리고 나중에 대학 들어가겠다 하면, 자기 힘으로 하면 되는 거지예.”

그래도 학교 졸업장이 있어야 취직이라도 하고 취직해서 돈 벌어야 시집장가 가서 애도 키울 것 아니냐고 묻는다면? 그런 삶이 행복하지 않다는 것을 이미 알아버린 부부에게는 소용없는 질문이었다. 그들은 민성이가 좋은 회사 취직해서 돈도 잘 벌고 그럴듯한 배우자 만나 남들 보기에 그럴듯한 삶을 살기를 바라지 않았다. 대신 민성이가 늘 오늘 이 순간을 소중하게 생각하는, 스스로 문제를 해결하고 자신을 책임질 줄 아는, 생각하는 인간이기를 멈추지 않는 삶을 살기를 바라는 것같았다.

영석씨와 원정씨는 민성이가 열아홉살 될 때까지만 같이 살 생각이다. 그 이후에 민성이는 독립해야 한다. 지금은 지금 필요한 사랑과 자유와 행복을 주고, 그가 독립해서 살 때, 돈 대신 두고두고 밑천이 될 ‘생각의 힘’을 길러주는 것이, 지금 이들 부부가 하고 있는 일이다.

최보은/전문 인터뷰어

아침이면 온 가족이 회사로, 학교로 뿔뿔이 흩어졌다가 오밤중에 지쳐서 한마디도 못할 상태로 모이고, 어쩌다 모여도 그저 텔레비전에 눈을 팔다가 잠이 드는 가족이라면, 민성이네 가족의 사는 법에서 무언가 느낄 수 있을 지도 모른다. 자녀 교육비를 벌기 위해 삶을 포기하다시피 돈벌이에 매달리는 데도, 자녀들이 마음 같이 자라주지 않는다고 불평하는 부모라면, 자식을 키우는 데 돈보다는 함께 하는 시간이 더 중요할지도 모른다는 교훈을 얻을 수도 있을 것이다. 삶의 근본을 돌아다보는 일은, 어쩌면 미래를 위한 가장 중요한 대비일 수도 있다.