시인이 영감을 얻는 곳, 변소

그늘에 대하여
다니자키 준이치로 지음. 고운기 옮김. 눌와 펴냄. 1만2000원

책속의 한장면

교토나 나라의 사원에 가서 고풍스럽게 어둑어둑한 그러면서도 깨끗이 청소된 변소에 안내될 때마다… 고마움을 느낀다. … 안채에서 떨어져, 신록이나 이끼 냄새가 나는 듯한 정원의 나무와 수풀 뒤에 마련되어 있고, 복도를 지나서 가게 되는데, 그 어둑어둑한 광선 속에 웅크리고 앉아, 희미하게 빛나는 장지의 반사를 받으면서 명상에 잠기고, 또는 창밖 정원의 경치를 바라보는 기분은 뭐라 말할 수 없다. … 그곳에는… 어느 정도의 옅은 어두움과, 철저히 청결한 것과, 모기소리조차 들릴 듯한 고요함이 필수조건인 것이다. 나는 그런 변소에서 부슬부슬 내리는 빗소리 듣는 것을 좋아한다. … 실로 변소는 벌레소리 새소리에 잘, 달밤에도 또 어울리게, 사계절의 때마다 사물이 드러내는 것을 맛보는 데 가장 적당한 장소이고, 아마도 예로부터 시인은 이곳에서 무수한 소재를 얻었을 것이다.(11~12쪽)