세상에 ‘물먹은’ 그들은 왜 스스로 저항을 거부했나

영화 <하류인생>

[토요판] 이승한의 몰아보기

<하류인생>(2004, 임권택)
<티브이엔><교육방송>(EBS) 23일(일) 밤 11시

2000년대엔 대부분의 대학이 비슷했겠지만, 유독 양평동 이씨가 다니던 학교에는 이상하리만치 운동권 학생들이 없었다. 아니, ‘권’은 고사하고 학생들끼리 정치적인 의견을 나눌 기회 자체가 없었다. 누구를 탓할 일은 아니었다. ‘스펙 경쟁’이란 단어는 아직 등장하기 전이었지만, 다들 누가 시키지 않아도 살기 위해 스펙 경쟁을 치열하게 하고 있던 때였으니까. 경기는 안 좋았고 취업 문은 점점 좁아졌으므로, 다들 생존 경쟁 외에 다른 일을 할 여력이 없는 분위기였다.

어느 해였던가. 봄비치곤 빗방울이 굵던 3월 아침, 학교와의 협상에 실패한 당시 총학생회는 등록금 인하 투쟁에 돌입했다. ‘비권’ 학생회라 전에 안 해 본 일을 하려니 좀 어색하긴 했지만, 그래도 펼침막에 유인물까지 구색은 갖췄다. 부학생회장이 우비를 입고 정문 앞에 서서 유인물을 나눠주기 시작했는데, 경이로운 일이 벌어졌다. 학생들이 부회장 주위를 빙 돌아가거나, 유인물을 받더라도 대체로 읽기도 전에 쓰레기통에 버리고 제 갈 길을 갔던 것이다.

등록금 내리자는 이야기니 다들 읽어보겠지 하고 유인물을 산더미처럼 들고 온 부회장의 얼굴은 당혹감으로 일그러졌다. 아마 거의 전량을 고스란히 들고 돌아가야 했으리라. 어디선가 “이 비에 쟤는 무슨 삽질이니”라는 비아냥이 들려왔고, 부회장의 얼굴은 빗물과 눈물이 뒤섞여 엉망이 되었다. 이씨는 그 광경을 보며 영화 <하류인생>을 떠올렸다. 중앙정보부와 결탁해 군납업자가 되어 승승장구하던 태웅은, 어느 날 정보부의 이중계약에 물을 먹고 격분해서 거리로 나왔다가 유신 반대시위를 하는 학생들과 마주친다. 학생들을 이해할 수 없던 태웅으로선, “학생 놈의 새끼들이 공부는 안 하고, 왜 지랄이야”라고 뇌까리는 게 전부였다.

이승한 티브이평론가

그 장면이 태웅이 가장 타락한 순간이었던 이유는, 태웅이 그 폭압적인 시대에 저항할 생각을 하긴커녕 체제의 일부가 되었기 때문이었다. 깡패 같은 정권이 군림하던 세상에서 태웅이 성공을 거둘 수 있었던 것은, 그 자신이 깡패였기에 깡패의 도덕률에 쉽게 적응했던 탓이다. 그러니 정보부로부터 물을 먹고 난 뒤에도, 야당 계열 신문에 그 사실을 찌를지언정 체제 자체를 바꾸자는 학생들의 말을 이해 못하는 게 당연했다.

등록금이 오른다는 사실에 투덜댈지언정, 제 시간을 쪼개 빗속에서 유인물을 돌리며 투쟁을 독려하는 부회장은 이해하지 못하는 학생들을 보며 이씨는 등줄기가 서늘해졌다. 지금 우리는 누구의 도덕률에 적응해 체제의 일부가 되어가고 있는 걸까. 그날 하루 종일 <하류인생>의 헤드카피인 “누구 하류 아닌 놈 있으면 나와봐!”라는 외침이 이씨의 뒤통수를 따라붙었다.

이승한 티브이평론가