나를 더 단단하게 만든 실험실 생활

실험실 생활을 하면서 얻은 과학적 지식이나 과학적 사고방식, 문제 해결 능력은 지금의 공부를 하는 데 아주 큰 도움이 되었다. ...심지어 실험을 직접 해야 하는 치의학 실습 시간에는 내가 조교 선생님을 도와드린다." 사진/ 한아름

한아름의 “실험실의 좌충우돌 일상” (12, 마지막회)
실험실 생활을 되돌아보며

석사과정을 마치고 새로운 공부를 하고 있는 지금 생각해 봐도, 실험실 생활만큼 뭐라 설명하기 어렵게 독특하면서도 힘든 일이 어디 있겠나 하는 생각이 든다. 대학 졸업 때까지는 정해진 수업 듣고 과제 하고 그렇게 평범하게 지내왔다. 물론 대학생이 되면 ‘어른’이 되면서 전에 없던 자유를 더 누리고 그에 따른 책임도 커지지만, 실제로는 시간표를 내가 원하는 대로 만들 수 있는 정도의 소박한 변화만 느끼게 될 뿐이지 내 또래의 과 친구들과 어울려 지내고 교수님이 하시는 강의를 들으며 시험 때 되면 공부를 하는 주요 패턴에는 큰 변화가 없었다.

그러나 석사과정에 진학한 뒤에는 수업시간이 기다려질 정도로 하루 종일 지도교수님이나 실험실 동료와 좁은 공간에서 함께 생활해야 하고, 심지어 동료들은 10살이나 차이 나는 박사과정 선배부터 사회 경험을 해 본 언니, 오빠들까지 다양해 대학생 시절의 동료와는 영 달랐다. 무엇이든 스스로 찾아내고 생각하고 고민해서 결정해야 하며 그 선택에는 무거운 책임이 따른다. 그냥 잠깐 찜찜함으로 끝나는 ‘학점’ 정도의 책임이 아니라, 즉각적이고도 지속적이면서 마침내는 해결해야만 하는 그런 책임이다.

실험실 생활? 안 해봤으면 말을 마세요~^^

처음 실험실 생활을 하면서 나는 꽤 많이 스트레스를 받았다. 이건 정말 해 본 사람만이 이해할 수 있다. 실험실 생활을 경험하지 못한 사람들에게 실험실의 힘든 점을 말로 설명하면 별 일 아닌 것처럼 들리지만, 해 본 사람들은 바로 안다. 석사과정 시작 무렵, 몸과 마음이 지쳐도 새로운 환경에 적응하느라 힘들 거라고 생각하고 꿋꿋하게 참았다. 부모님께 툴툴대기도 했지만, 사회에 나가면 그것보다 더 힘드니 잘 견디라고만 하셨다.

그렇게 마음을 다잡고 다시 실험실 생활을 해도 자꾸만 나의 인내심의 한계를 느끼는 일들이 생겨 사회 생활을 하다 온 동기 언니를 붙잡고 하소연을 한 적이 있다. ‘언니, 사회 생활은 지금보다 더 힘들다던데 이것도 못 견뎌서 나 어떡해’라고 하니, 언니 왈, ‘야, 누가 그래? 사회 생활이 실험실 생활보다 훨씬 쉽다!’

그렇다. 하나하나 설명하기도 애매한 그런 일들 때문에 연구실에 있다 보면 짜증이 나기도, 화가 나기도 한다. 실험이 잘 안 돼서, 화학약품 때문에 피부가 나빠져서 힘들기도 하고 때로는 교수님이나 실험실 동료와 마찰이 생기기도 한다. 나의 경우, 아침에 일찍 일어나지 못하는 편인 데에다 천성이 낙천적이고 다소 게으른 면이 있어 더욱 적응하기 힘들었던 것 같다. 학부 때에는 나의 이런 성향을 합리화하면서 내 취향대로 모든 것을 조절하며 지냈다. 하지만 대학원에서의 생활은 그것이 일단 구조적으로 불가능하다.

구강 안 미생물을 종류별로 검출 방법을 달리해 확인하는 실습.

지방에서 학회가 열리면 새벽 6시까지 김포공항에 모여야 하고, 실험에 필요한 세포를 균일한 상태로 배양하기 위해서는 타이머가 울리면 엉덩이가 무겁고 귀찮아도 벌떡 일어나서 처리해야 한다. 실험 결과가 안 나올 때에도 마냥 웃으면서 ‘잘 되겠지’라는 생각을 할 수가 없다. 다른 건물에 있는 기계를 사용 할 때에는, 열심히 준비한 시료가 쓰레기통으로 가지 않도록 원하는 시간에 예약을 해야 하고, 그렇게 하기 위해서 수시로 기계실에 전화를 걸어 빈 시간을 확인해야 한다. 주문한 시약이 늦어질 때에도 느긋하게 기다릴 수 없고, 독촉을 하거나 다른 방법으로 빨리 대체하여 해결해야 한다.

더군다나 나는 끈기가 부족해서 내 관심을 끄는 실험은 처음에 적극적이고 열정적으로 하다가 실험이 잘 안 풀리면 금세 다른 실험이 하고 싶어졌다. 그러나 실험 결과가 잘 나오지 않는다고 해서 바로 프로젝트를 바꿀 수는 없다. 실험에 영향을 줄 수 있는 요소를 잘 통제하거나, 또 잘 변화시켜 가면서 자연 현상의 원인을 집요하게 밝혀내야만 한다.

이렇게 하루하루 전쟁처럼 실험실 생활을 하고 때로는 실험 결과 때문에 견디기 힘든 압박도 이겨내야 하지만 내 이름이 실린 멋진 논문이 세상에 나오고, 또 다른 연구자들의 칭찬을 받으면 이 모든 수고가 한번에 보상받는 기분이다. 주변 사람들을 만날 때마다 실험실이 힘드니 어쩌니 하면서 욕을 그렇게 할 때는 언제고, 내 논문이 나오는 순간 앞으로 더 열심히 해서 더 좋은 논문을 쓰고 싶다는 욕심이 드는 걸 보면 웃음만 나온다. 일단 한번 논문이 게재되어 그 기쁨을 맛 본 뒤에는 실험을 하면서 지치더라도 논문이 나왔을 때의 행복함을 생각하며 힘을 내게 되었던 것 같다. 이런 쾌감 때문에 고된 실험을 평생 동안 하는 사람도 있나 보다.

시행착오, 고민, 일상, 결실, 보람…

나는 많은 고민과 시행착오를 거쳐 보람 있는 결실을 맺기도 하며 2년 넘게 열심히 생화학 연구를 했다. 이후, 더 깊은 학문 연구의 길을 뒤로 하고 치의학이라는 분야의 공부를 시작하게 되었다. 또한, 한겨레 과학웹진 사이언스온에 ‘청춘 스케치’의 필진으로서 이공계 실험실 생활에 대해 글을 쓰게 되었다. 웹사이트에 처음 올라간 내 글에 달린 댓글을 확인하신 웹진 운영자님의 걱정 어린 문자 메시지가 아직도 잊혀지지 않는다. 그래, 밤낮으로 열심히 실험실에서 연구에 몰두하고 있는 연구자가 내 프로필을 본다면 내가 ‘동고동락하던 동지를 매몰차게 떠난 변절자’ 정도로 보일 수도 있으리라.

이러한 에피소드도 웃으며 받아들일 수 있는 것은 내가 대학원을 졸업할 때 그 어느 누구보다도 진로에 대한 고민을 깊고, 치열하게 했기 때문이 아닐까 한다. 아마 현재의 대학원생들도 정부 정책의 변화나 시대의 변화로 인해 늘어난 진로의 선택지 때문에 심사숙고하고 있으리라 여겨진다. 경험자로서, 그리고 요즘 시류에 함께 혼란해하는 젊은 선배로서 충고하자면, 그냥 머리에 쥐가 날 때까지 마음껏 고민해 보라는 것이다. 그리고서 정해진 결정에는 최선을 다해야 한다고 생각한다.

치의학대학원 1학년 입학 전, 두개골을 비롯해 인체의 뼈에 대해 배우던 시간에.

졸업 후 어떤 일을 하더라도 실험실 생활은 절대로 헛되지 않는다. 오히려 연구 경험을 바탕으로 남들보다 더 창의적이고 다양한 생각을 해낼 수 있다고 본다. 그 시간 동안 생각해오던 방식, 습관 등이 졸업 후에 큰 도움이 된다. 뿐만 아니라, 지도교수님을 대하거나 학회에 가서 만난 동료들과 함께 소통하던 경험도 졸업 뒤에 원만한 인간관계의 튼튼한 기초가 된다.

주변에서는 나에게 일을 너무 어렵게 하는 것이 아닌지, 치의학을 공부하기까지 굳이 하지 않아도 되는 힘든 공부를 하느라고 너무 시간과 에너지를 낭비한 것이 아닌지 묻는 사람도 있다. 그러나, 나는 조금도 그런 후회를 한 적이 없고, 다시 똑같은 상황에서 결정을 하게 되더라도 실험실 생활은 꼭 선택할 것 같다.

실험실 생활을 하면서 얻은 과학적 지식이나 과학적 사고방식, 문제 해결 능력은 지금의 공부를 하는 데 아주 큰 도움이 된다. 실험 계획을 짜듯이, 방대한 양의 공부나 일을 처리하는 것도 좀 더 효율적으로 계획할 수 있다. 기초과목을 이해하는 데에도 많은 도움이 되고, 심지어 실험을 직접 해야 하는 실습 시간에는 내가 조교 선생님을 도와드린다. 병의 원인이나 원론적인 부분에 훨씬 효과적으로 접근할 수 있는 것 같다.

또한, 내가 했던 실험이 대부분 마이크로리터나 나노리터 단위의 리보핵산(RNA) 실험이었기 때문에 세밀하게 피펫을 조작해야 했는데, 그래서인지 손기술이 많이 요구되는 치의학 실습에서 여러 도구를 잘 다룰 수 있게 된 것 같다. 실험실 생활을 통해 내게서 더 단단해진 부분은 생활 습관이다. 시간 약속이나 어떠한 일을 마무리하는 기한 같은 것을 잘 지킬 수 있게 되었다. 게을렀던 내 성향도 많이 바뀌어 많은 사람들이 일하는 '병원'이라는 단체 생활에서도 잘 지낼 수 있게 되었다.

'그래, 이쯤이야…’

시험기간에는 학교 도서실에서 밤새 공부하다가 잠깐 쪽잠을 자고.

아무리 힘들었던 일이라도 시간이 지나면 좋은 추억으로 변하는 것 같다. 실험실 생활을 하기로 선택한 것도 나 자신이고, 또 이곳에서 겪는 고뇌는 배움을 위한 것이었기 때문에 당연히 값지고 소중하다. 어떠한 일을 하더라도 실험실 생활을 떠올리며, ‘이쯤이야!’ 하는 생각으로 잘 해낼 수 있을 것 같다. 석사과정 동안에 나와 함께했던 소중한 동료들도 실험실 경험을 바탕으로 모두 각자의 자리에서 최선을 다 하고 있다. 지금 실험을 하고 있는 사람들은 이왕 하는 실험 조금 힘들더라도 할 수 있을 때 열심히 해서 좋은 결과를 얻을 수 있기를 바라고, 사회로 진출한 사람들은 실험실에 있을 때를 생각하며 어려운 고비를 잘 넘기며 즐겁게 생활할 수 있기를 바란다. [끝]

한아름 님의 청춘 스케치 연재 "실험실의 좌충우돌 일상"를 마칩니다.
그동안 한아름 님의 글을 애독해주신 독자 님들께 감사드립니다.
▶ 실험실의 좌충우돌 일상

한아름 경북대학교 치의학전문대학원 대학원생
서울대학교 화학교육과에서 생화학 석사학위를 받았다. 장래 희망은 몸과 마음이 모두 건강할 수 있도록 돕는 따뜻한 과학인이 되는 것.
이메일 : [e-mail] 트위터 : @areumhan24
블로그 : http://plug.hani.co.kr/areumhan24