[하니바람] 울주로 돌아가 ‘한겨레 전도사’

퇴직 지국장 신재영씨(사진 오른쪽 세번째)와 그의 부인 차옥희씨(사진 오른쪽 두번째)

퇴직 지국장 신재영씨

‘장삿속’ 없는 슈퍼 아저씨
부인은 ‘49살 새댁’
동네 어르신들에 인기예요

봄비가 촉촉이 내리는 한적한 시골마을 슈퍼에 할머니 한 분이 들어오십니다. 할머니 앞에는 막걸리 한 병과 조기 한 마리가 안주로 나와 있습니다. 잠시 후, 부부인 아주머니 아저씨가 또 들어오셨습니다. 슈퍼 안의 난롯가에는 사람들이 자연스럽게 둘러앉았습니다.

“할머니는 꼭 막걸리를 잡수세요. 다른 건 잘 안 드시지요.”

대암마트(슈퍼)를 운영하는 신재영(60·사진 오른쪽 세번째)·차옥희(49·사진 오른쪽 두번째)씨 부부는 동네사람들이 들어오면 뭐가 필요한지 이미 알고 있습니다. 울산 울주군 언양읍 구수리 389-5호. 부부가 이곳에 온 지는 1년이 넘었지만 동네사람들과 나누는 친근함은 오랫동안 같이 산 식구들과 다를 바가 없습니다. 새벽 6시부터 밤 11시까지 가게일이 쉽지만은 않을 텐데, 물건도 팔고 음식도 만들어야 하는 차씨는 말합니다.

“처음에 와서는 막 울었죠. 아는 사람도 없고 동네엔 다들 어르신들이잖아요. 하지만 지내다 보니 시골인심이 살아 있는 곳이란 걸 느꼈어요. 여기 사는 동안 야채는 거의 안 사먹었어요. 당신들이 직접 키운 걸 주시니 얻어먹는 게 더 많았죠. 다들 가족같이 지내면서 차차 정이 들고 적응도 되었어요.”

퇴직 지국장 신재영씨

이곳에 오기 전 부부는 경기도 안양에서 한겨레신문 판매지국을 14년간 운영했습니다. 우유대리점을 같이 운영하기도 했지만 신통치 않았습니다. 심기일전의 마음으로 부인의 고향인 울주로 내려오게 되었답니다.

젊은 사람들이 거의 없다시피 한 동네에서 차씨는 ‘새댁’입니다. 서글서글하고 사람좋은 인상은 어르신들 눈에도 들었을 것입니다. 만나면 얘기를 나누고 싶고 속엣말도 하고 싶고 내 얘기를 들어주는 사람에게 뭔가 주고 싶은 마음은 인지상정이라 뭐라도 들고 찾아가고 싶었을 것입니다. 마을 경로당이 있지만 동네 어르신들은 더 자주 가게로 오게 됩니다.

차씨가 말랑말랑한 쑥인절미 한 접시를 갖고 왔습니다. 뚝딱, 요술을 부린 듯 쑥인절미가 어디서 났느냐고, 막걸리를 드시던 아흔 가까운 연세의 할머니가 묻습니다.

“구역예배 때 한번 먹고 냉동실에 얼려놨던 거예요. 잡숴보세요!”

신재영씨 부부는 기독교 신앙을 갖고 있습니다. ‘낭구(나무)’ 때는 난로에 둘러 앉아 인정이 모락모락 피어나는 탁자 한켠엔 <한겨레>가 놓여 있습니다.

“술을 사는 건 쉬워도 한겨레 보기는 어려워하지요. 교회 전도하기가 얼마나 어렵습니까. 신문구독 권유도 전도하는 것처럼 해야 합니다. 실제로 ‘감동’을 줘야 하지요. 신문을 보라고 하기 전에 내 삶에서 행동으로 보여야 해요.”

봄이라지만 난롯가의 온기가 아직은 좋습니다. 농사철이 시작되기 전의 풍경은 고요하고 그윽하기까지 합니다. 동네 어르신들은 물건을 팔기 위해 농사를 짓지는 않는답니다. 내가 먹거나 멀리 도회지로 간 자식들에게 주는 기쁨으로 농사를 짓기 때문에 농약은 잘 쓰지 않습니다. 부부는 ‘얻어먹는 야채 모두가 자연식’이라며 자랑을 합니다.

부인에게 소망을 살짝 물었습니다. “다시 안양으로 돌아가 전 식당을 했으면 좋겠고, 남편은 한겨레를 맡는 거예요. 그때는 힘껏 밀어주고 싶어요.”

글 한미숙 [e-mail]/<하니바람> 리포터

사진 김윤섭 [e-mail]/<하니바람> 사진가

퇴직 지국장 신재영씨와 부인 차옥희씨