술 마시면 다 똑같다니까

〈음주가무연구소〉

[매거진 Esc] 이다혜의 재밌게 읽자

〈음주가무연구소〉
니노미야 도모코 지음, 고현진 옮김, 애니북스 펴냄

2년 전 도쿄에 벚꽃놀이를 갔을 때 일이다. 오전 9시에 시부야 요요기 공원에 갔는데, 공원 들머리에서부터 이 곳은 내가 알던 일본이 아니라는 생각이 들었다. 휴일 오전 9시인데 벚꽃나무 둘레 5미터라면 어디에나 파란 비닐 돗자리가 깔려 있었다. 돗자리 위에 십수명부터 수십명이 앉아 있는 팀도 있고 한 사람이 자리를 깔고 일행이 올 때까지 자리를 맡아놓고 자는 모습도 볼 수 있었다. 놀랍게도 이미 만취한 일본사람들도 수두룩빽빽했다. 한국에서만 저러는 줄 알았는데! 맥주를 짝으로 가져다놓고 이미 머리꼭대기까지 취한 사람들이 큰소리로 웃고 떠들고 노래를 불렀다. …, 역시 술 앞에 인간은 다 똑같더라.

일본 드라마로 만들어져 큰 인기를 끈 <노다메 칸타빌레>의 원작만화가 니노미야 도모코는 코믹 순정만화에 일가견이 있는 인물이다. 그런데 그녀의 1996년작 <음주가무 연구소>는 일종의 다큐 코미디랄까. 만화가 본인이 술을 마시고 겪었던 엽기적인 행각의 보고서다. 술을 좋아하는 사람이라면 죽도록 웃으며 공감할 사건투성이다. ‘술을 잘 마시는 남자=좋은 남자’라는 이상한 공식을 철석같이 믿는 주당인 집안 어른들, “뭐 어때!”하는 말을 입에 달고 늘 술을 마시는 버릇, 숙취에 괴로워하며 물을 찾아 연 냉장고에는 맥주뿐! 옷이나 신발, 담배와 라이터, 가방, 지갑을 잃어버리는 일은 또 얼마나 잦은가. 즐거워서 마시고, 슬퍼서 마시고, 심심해서 마시고. 시간은 참 잘도 가고 술은 마셔도 마셔도 동나지 않는다. 아침에 일어나 전날 일이 기억나지 않아 괴로울 땐? 그냥 다시 잔다. 이런 식의 대책 없는 이야기들이 책 한가득이다. 책의 후반부는 <술마시러 가자!>에 실린 이야기들로 니노미야 도모코의 결혼 이야기가 실려 있는데, 역시 명랑만화가의 길은 멀고도 험하다는 실감이 드는 엄청난 결혼 준비담이다. 이 책을 읽고 있자면 20대 중반, 한창 술을 마시고 밤새 친구들과 어울리던 때의 생각이 스멀스멀 피어오른다. 옛날 친구를 하나 붙잡아 술을 마시고 싶다. 이제는 몸도 따라주지 않을테지만, 마음은 언제나 청춘이라잖아.

이다햬 좌충우돌독서가