본문 바로가기 주요메뉴 바로가기

패밀리사이트

  • 한겨레21
  • 씨네21
  • 이코노미인사이트
회원가입

본문

광고

광고

기사본문

등록 : 2011.12.22 16:11 수정 : 2011.12.22 16:11

[매거진 esc] 사랑은 맛을 타고

“뭐시라? 내 눈에 흙이 들어가도 이 결혼은 안 된데이!” 그럴 줄 알았다. 평소 ‘이제 니 나이면 초혼은커녕 재혼시장으로 넘어가야 된다’며 협박하던 어머니였지만 전라도 출신 남자를 호락호락 허락하지 않을 것이라는 건 이미 예상한 바였다. 집안 대대로 경상도에 뿌리를 둔 보수파 어머니는 평소에도 전라도 욕을 즐겨 하는 터였다. 거기에 남자의 기우는 가세도 반대에 한몫했다. 하지만 어쩔 것인가? 시간은 나의 편이었다. 어머니는 마지못해 결혼을 승낙했고 양가 상견례를 잡기에 이르렀다.

80살을 목전에 둔데다 암수술 등으로 건강이 악화된 예비 시부모님께선 거듭 죄송함을 전하며 여행 삼아 목포에 와서 상견례를 해주십사 부탁하셨다. 어머니는 결혼을 승낙한 것도 억울해 죽겠는데 상견례까지 사돈집 근처에서 해야 된다는 사실에 분노했다. 그러나 어쩔 것인가? 시간은 나의 편이었다.

보톡스 맞은 메기처럼 입이 튀어나온 어머니를 모시고 도착한 식당은 놀랍게도 ‘또또분식’. 내 눈을 의심했고 어머니의 눈빛은 공황 상태가 됐으며 남자의 등골은 서늘해졌다. 시어머니는 순박한 시골 아낙의 얼굴로 “1년에 한 번도 외식을 안 해 어디다 잡아야 할지 몰라서 물어보니 이 식당이 맛있다고 해서 잡았다”고 했다. 떡볶이, 순대 중에 골라야 하나? 다행히 오므라이스, 버섯덮밥, 김치볶음밥 등도 있었다. 주인은 “내가 농약도 안 뿌리고 재배한 것”이라며 꼬투리도 안 깐 완두콩을 커다란 찌그러진 양은냄비에 내놨다. 분위기를 전환해보려고 완두콩을 맛있게 먹으려는 순간 송충이인지 뭔지 정체 모를 벌레가 딸려 나왔다. 한두 마리가 아니었다. 이 벌레보다 더 무서운 건 이걸 보게 될 어머니였다.

때마침 밥이 나왔다. 당연히 어머니는 수저도 들지 않았다. 대신 시부모님에겐 과장되게 딸 자랑을 쩌렁쩌렁 늘어놓았다. 후식은커녕 그 흔한 커피 한잔도 없이 상견례 자리를 끝낸 뒤 어머니는 차에 타자마자 “이거 결혼을 하자는 거가, 엎자는 거가?”라며 분노의 사자후를 토해냈다. 하지만 시간은 나의 편이었다.

우리는 무사히 결혼식을 마쳤고 지금은 며느리에게 그 무엇 하나 바라는 것 없는 순박한 시부모님께 어머니도 대만족이시다. 그러나 아직도 시댁 근처 그 식당을 지나치면 간담이 서늘해진다. 하필 그때 벌레까지 나올 건 뭐야! 하지만 식당 주인 말대로 그 완두콩은 농약 한번 치지 않은 진짜 유기농이었던 것만은 분명한 거 같다.

최경화/서울 마포구 신공덕동



● 주제 내 생애 잊을 수 없는 특별한 맛
● 분량 200자 원고지 8장 안팎
● 응모방법 esc 블로그 ‘사랑은 맛을 타고’ 게시판에 사연을 올려주시거나 한겨레 요리웹진 끼니(kkini.hani.co.kr)의 ‘커뮤니티’에 내용을 올려주시면 됩니다.
● 상품 네오플램 친환경 세라믹 냄비 ‘일라’ 4종과 세라믹 프라이팬 ‘에콜론팬’ 2종.
● 발표·게재일 개별 연락/격주 목요일 한겨레 매거진 esc 요리면
● 문의 mh@hani.co.kr


광고

브랜드 링크

멀티미디어


광고



광고

광고

많이 본 기사

전체

정치

사회

경제

지난주

광고

트위터 실시간글

bjchina123 RT @badromance65 : 국민 수신료 받는 KBS, ‘일베’ 기자 결국 임용 http://t.co/ds93Rpk4mr1일 정식 임용…KBS 기자협회와 노조 즉각 반발회사 관계자 “법률 검토했으나 임용 취소 힘들어”이러다 친일도 모자라 …

EuiQKIM RT @qfarmm : [포토]42년 만에 최악 가뭄···위성사진으로 본 소양강댐 http://t.co/BMpS2UjVoq http://t.co/r4OxEINQ1z

LAST_Korea RT @cjkcsek : [사설] ‘어린이 밥그릇’까지 종북 딱지 붙이나 홍준표의 유치한 종북몰이는 자신의 ‘저질 정치인’ 면모만 부각시키며 사태를 더욱 악화시키고 있을 뿐이다. http://t.co/XxOwP51oyK

idoritwo RT @parkjj35 : [한겨레] “할머니들도 ‘기껏 1번 찍어줬더니 아그들 밥값 가지고…’ 성토”http://t.co/ukHxPKTNnm[오마이] 홍준표, '해외골프' 뒤 첫 출근길에 비난 펼침막http://t.co/xn…

HillhumIna RT @jmseek21 : 국민 수신료 받는 KBS, ‘일베’ 기자 결국 임용 1일 정식 임용…KBS 기자협회와 노조 즉각 반발회사 관계자 “법률 검토했으나 임용 취소 힘들어” http://t.co/whlFjwWSl9

CbalsZotto 보궐선거용 거짓 립서비스~ “ @shreka3880 : ‘세월호 피해자 가족’ 챙기기 나선 새누리당 http://t.co/tfkk6gGEci 세월호 진상조사나 방해나 하자말라”

cess0 RT @badromance65 : 국민 수신료 받는 KBS, ‘일베’ 기자 결국 임용 http://t.co/ds93Rpk4mr1일 정식 임용…KBS 기자협회와 노조 즉각 반발회사 관계자 “법률 검토했으나 임용 취소 힘들어”이러다 친일도 모자라 …

idoritwo RT @parkjj35 : [한겨레] 세월호 특별조사위원회는 왜 대통령 면담을 요구할까요.http://t.co/RyPp5DzeRr[미디어오늘] 유가족들 우려가 현실이 됐다http://t.co/coAAtDbtRQ

sookpoet RT @badromance65 : 국민 수신료 받는 KBS, ‘일베’ 기자 결국 임용 http://t.co/ds93Rpk4mr1일 정식 임용…KBS 기자협회와 노조 즉각 반발회사 관계자 “법률 검토했으나 임용 취소 힘들어”이러다 친일도 모자라 …

idoritwo RT @parkjj35 : [한겨레] 헌재 ‘김영란법’ 헌법소원 심리키로http://t.co/UMzV2bA4hY

광고

광고

광고

광고


한겨레 소개 및 약관