거인의 화장실에는 저 두루마리가?

일러스트레이션 김중혁

[매거진 esc] 에세이
김중혁의 메이드 인 공장

지난 ‘메이드 인 공장’ 첫 회를 읽은 사람들의 반응이 뜨거웠다. (내 주변만 그럴 수도 있겠지만 아무튼) 만나는 사람마다 자신들이 가본 공장 이야기를 해주었고, 가고 싶은 공장 이야기를 했고, 알고 있는 공장을 소개해 주었다. 모두들 가슴 깊은 곳에 자신만의 공장을 하나씩 묻어놓고 있었던 것이다. 반짝반짝 빛이 나는 기계들로 가득 찬, 끊임없이 뭔가 만들어지고 있는 공장 하나씩 마음에 품고 있었던 것이다. 혹시나 꼭 소개하고 싶은 공장이 있는 분들은 섭외를 맡고 있는 이정연 기자에게 편지([e-mail])를 보내주시길 바란다.

첫 회에 공장 안으로 들어가고 싶은 마음 간절했지만 손가락이 수다스러워 결국 들어가지 못했는데, 이번에도 공장 바깥 풍경부터 시작해야겠다. 보는 순간 압도당하고 마는 마당 풍경을 그냥 지나칠 수 없다. 공장 마당에는 엄청난 양의 재생 펄프가 가지런히 쌓여 있는데, 마치 잔잔한 파도를 보는 듯했다. 펄프는 겹겹이 쌓여 있었고, 까마득하게 펼쳐져 있었다. 거긴 정말 바다 같았다. 종이로 가득 찬 바다, 나무로 만든 바다, 우리가 버린 바다, 누군가 되살린 바다.

모두 다 아는 것처럼 종이는 펄프로 만들어진다. 펄프는 (섬유식물이나) 나무로 만들어지고, 음…, 나무는 무엇으로 만들어지는지 모르겠다. 종이를 재생해 다시 펄프로 만들듯 종이를 재생해 다시 나무로 만들 수 있다면 좋겠지만, 그건 아직까지 어렵다. 아직까지가 아니라 끝내 어려울 것이다. 미국 시인 조이스 킬머의 말처럼 ‘그렇지만 오직 신만이 나무를 만들 수 있다’.

예전부터 ‘재생지’라는 말을 들을 때면 윤회를 떠올리곤 했다. 인간으로 태어나 온갖 에너지를 소비하고, 지구를 낭비한 채 죽으면 재생지처럼 누런 얼굴로 다시 태어나는 것일지도 몰라. 이런 생각을 했다. 그런 식으로라도 인간으로 다시 태어나 재생되는 게 지구에게 좋은지 어떤지는 모르겠지만 (한번 살아봤다고, 익숙한 마음에 지구에게 더 독하게 구는 거 아닐까) 종이의 재생은 지구에게 무척 득이 된다. 종이 1톤을 만들려면 나무 3톤이 필요하지만, 재활용 종이 1톤을 만들려면 폐지 1.1톤이면 충분하다. 처음 만든 종이를 매립하면 온실가스가 3.5킬로그램 배출되지만 신문지 1톤을 재활용하는 데는 온실가스가 1.6킬로그램 배출된다. 종이를 다섯 번 재활용한다면 숲에 끼치는 나쁜 영향을 15분의 1까지 줄일 수 있다고 한다.(맨디 하기스의 <종이로 사라지는 숲 이야기> 참조)

종이로 가득 찬 바다
나무로 만든 바다
우리가 버린 바다
누군가 되살린 바다

폐지를 재활용하는 것도 쉬운 문제는 아니다. 우선 폐지를 수집, 운반, 보관, 가공하는 데 꽤 많은 에너지가 들어가며, 어떤 종류의 폐지냐에 따라 활용률이 달라진다. 가장 이상적인 방법은 폐지를 완벽하게 분리수거하고 가장 가까운 곳에서 가공하는 것인데, 이게 말처럼 쉬울 리 없다. 음, 가까운 곳에서의 실천이 가장 중요하다는 말인데, 나부터 종이 낭비를 줄이기 위해 절필을 선언해야 하려나.

공장으로 들어서면 초지기(抄紙機)라 불리는 거대한 기계가 보는 사람을 압도한다. 글자 그대로, 실 뽑듯 종이를 뽑아내는 기계다. 이 녀석은 덩치도 엄청나지만 소리도 대단하다. 근처에서는 도저히 대화를 주고받을 수 없다. 일하는 분들은 모두 귀마개를 쓰고 있으며, 초지기를 컨트롤하는 조종실에도 방음문이 설치돼 있었다. 조종실에 들어가면 물속에 뛰어든 것처럼 모든 소리가 먹먹해진다.

종이가 만들어지는 원리는 변한 게 없다. 종이를 처음 만들었던 시대나 지금이나 ‘압착하고’ ‘물기를 빼고’ ‘건조하는’ 원리는 똑같다. 얼마나 빨리 만들어내는가의 차이다. 물에 희석된 펄프가 천에 분사되고, 이 천이 회전하는 뜨거운 롤러 사이를 지나가고, 건조되면 종이가 만들어진다. 참으로 간단해 보이지만 간단한 문제는 아니다. 펄프를 어느 정도로 희석할 것인가, 종이 표면에 막을 만들어주는 전분을 어느 정도 쓸 것인가(공장 내부의 묘하게 구수한 냄새는 이 전분 때문에 나는 것이었다) 등등 복잡한 문제가 한두 가지가 아니다. 복잡한 건 공장 사정이고, 간단하게 말하면 조각낸 나무를 곤죽으로 만들어 납작하게 누른 다음 길게 늘인 게 종이다.

초지기라는 거대한
기계가 보는 이를 압도한다
실 뽑듯 종이를 뽑아내는 기계다

공장 천장에 달려 있는 기계는 거대한 종이 두루마리를 연신 이리저리 옮기고 있었다. 공장 바닥에도 수많은 두루마리가 뒹굴고 있었다. 하얗고 거대한 두루마리를 보고 있으면 안쓰럽기도 하고, 무섭기도 하다. 저게 다 나무란 말이고, 우리가 저 큰 두루마리에다 하염없이 계속 그리고 쓴단 말이지. 거인의 화장실용 두루마리라고 하면 딱 좋을 것 같은 크기의 종이를 전부 우리가 쓰고 있다는 말이지. 그 종이로 우리는 신문과 잡지를 만들어 서로 정보를 공유하고, 연애편지를 써서 사랑을 완성하고, 화장실에서 볼 일을 완성하고, 소설을 쓰고 읽으면서 울고 웃는다. 종이가 없었다면 우리는 지금보다 덜 현명한 사람이었을 것이고, 덜 낭만적인 사람이었을 것이고, 덜 아는 사람이었을 것이고, 덜 사랑하는 사람이었을 것이다. 우리의 가장 큰 과제는, 어떻게 하면 종이를 덜 사용하면서도 더 현명하고 더 사랑하는 사람이 될 수 있을 것인가이다. 어떻게 하면 지구를 덜 쓰면서 세계에 대해 더 많이 알 것인가이다. 이보다 중요한 당면과제가 또 있을까 싶기도 하다.

제지공장을 처음으로 선택한 것은 일종의 워밍업이었고, 고사 같은 것이었다. 공장 이야기로 종이를 많이 낭비할 것 같으니 제지공장부터 들러야 할 것 같았다. 앞으로의 다짐이랄까. 말 타고 먼 산 보듯 공장을 훑어본 다음 집으로 돌아오는 기차를 기다리고 있는데, 속이 울렁거리고 메슥거리기 시작했다. 전분 때문에 공장 전체에서 구수한 냄새가 난다고 좋아했는데, 그게 전부가 아니었다. 당연히 그게 전부일 리 없었다. 공장에게 변명한다면, 거기서 일하시는 분들에게 변명하자면, 내가 좀 예민한 사람이다. 새로 지은 건물에는 (새집 증후군 때문에) 얼씬도 하지 않는 사람이다. 이런 사람이 공장 탐방기를 시작했으니 걱정이 이만저만 큰 게 아니다. 이번에는 말 타고 먼 산 보듯 훑어봤지만 다음부터는 좀더 꼼꼼하게 공장 속 깊이 들어가 볼 생각이었는데, 거 참 잘될지 모르겠다.

김중혁 소설가