우기는 데 금메달 우리 형

소설가 백가흠.

[매거진 esc] 좋아서 하는 인터뷰

※시인 이우성이 쓰는 철들면 안 되는 젊은 예술가들의 이야기 ‘좋아서 하는 인터뷰’가 연재를 시작합니다.

“헤밍웨이가 66살에 권총으로 자살했잖아. 내가 볼 때는 자기 자신을 잘 알았던 것 같아. 언제부턴가 소설이 안 써져서, 그것 때문에 미쳐간 거야.” 내가 아는 한 소설가가 말했다. 어쩌라고? 그래서 죽겠다고? 내가 아는 한 소설가는 문학상을 한 개도 못 받았다. 그 작가 정도의 지명도를 갖고 있는 작가 중에 문학상을 한 개도 못 받은 작가는 드물지, 아마. 그 작가가 이 글을 보면 나를 때릴 수도 있다. “야, 이 자식아, 그걸 뭐 광고까지 하고 지랄이야.” 하지만 나는 그가 문학상을 못 받는 건 쓸데없이 고집이 세기 때문이라고 믿고 있다. 사실 문학상이란 것도 음… 적당히 착해야 받는 거 아닌가요? 물론 소설을 잘 써야겠지요, 어르신. 여기서 어르신은 심사위원 어르신을 말하는데 나는 그분들을 존중한다. 왜냐하면 나도 문학상을 받기를 희망하는 작가이기 때문이다.

이렇게 적으면 인상 찌푸릴 어른이 계시겠지만 문학은 우기는 거다. 우기다가 무시당하고 다시 책상에 앉아 절치부심할 때 좋은 문학이 탄생한다. 네가 해봤냐고 따지면 할 말 없다. 나도 우기는 거다. 그리고 우기는 걸로는 그 형, 그러니까 그 소설가도 금메달이다. 요즘은 2등과 3등도 기억하는 세상인데 굳이 금메달이다. 작년 겨울에 그 형의 새 장편 소설이 출간됐다. 출판사 주최로 작가와의 대화 시간이 마련됐고 내가 사회를 봤다. 예전에도 작가와 독자가 만나는 자리를 여러 번 갔다 왔는데 그때마다, 이렇게 지루한 시간은 우주에서 사라져야 해, 라고 생각했었다. 내가 판단하기에 작가들, 특히 소설가들은 소설만 써야 한다. 왜냐면 그 혹은 그녀의 말은 소설보다 재미가 없다.

내가 좋아하는 형이 독자와 만나는 시간이니까 엄청 재밌게 만들고 싶었다. 그런데 음… 독자들이 많이 오지는 않았다. 뭐, 날이 추웠으니까. 그리고 뭐, 소설가가 연예인은 아니니까. 그래서 난 더 사명감에 불탔다. 웃기자! 어떻게든 웃기자! 그래서 외모와 품격에 안 맞게 실없는 농담도 했다. 그런데, 아, 이거 참, 우리 소설가 형이 찬물을 끼얹었다.

“소설은 말이지요.” 내가 좋아하는 소설가 형께선 소설원론 시간에나 들을 얘기를 힘없는 말투로 늘어놓았다. 내가 화가 난 건, 요즘은 연세 많은 교수님도 그런 식으로 따분하게 수업을 하진 않기 때문이다. 그렇게 또 한 번 우주에서 사라져야 할 시간이 흘러갔다.

나는 몇 달 동안 그날을 생각했다. 심지어 오늘 아침에도. 생각할 때마다 자책한다. 내가 나빴다. 소설에 대해 이야기하며 도대체 웃을 수가 없었던 것이다, 그 형은.

하지만 그날, 그 시간이 의미 없이 증발해버린 건 아니다. 그 형은 내가 좋아하는 소설가지만 가장 좋아하는 소설가는 아니었다. 물론 이건 소설에 관한 얘기다. 그런데 그날, 그 시간에 그 형은 내가 가장 좋아하는 소설가가 되었다. 작가와의 대화 중에 했던 지루하고 아름다운 말을 잊을 수가 없다. “사실 이 소설책이 생각보다 안 팔려요. 출판사에 민망합니다. 책으로 묶기 전에 몇몇에게 보여줬는데 반응이 아주 좋은 건 아니었어요. 하지만 저는 확신을 갖고 있어요. 지금은 이 소설이 이 정도로 평가받지만 언젠가 더 좋은 소설로 평가받을 날이 올 거예요. 그리고 제가 이 소설을 써냈기 때문에 앞으로 더 쓸 수 있는 것들이 생겼어요. 저는 믿어요.” 이렇게 적어봤자 안 믿겠지만 형의 이 말을 떠올릴 때마다 눈물이 난다. 고통을 피할 수 있는 방법은 없다. 묵묵히 걸어갈 뿐이다.

그러니까 내가 저 위에 적었듯 문학은 우기는 것이다. 남들이야 어떻게 말하든, 어떻게 믿든, 나는 이거예요, 이게 내 거고, 이거 나쁜 거 아니에요, 라고 고집 좀 부려보는 거, 멋지지 않아? 안 우길 거면 문학을 왜 해! 그게 왼쪽과 오른쪽밖에 모르는 이 땅의 아저씨들과 키보드로 사람 욕이나 하는 꼬마들보다는 멋지지 않으냐고? 형이 권총을 드는 일이 없어야 할 텐데. 그래서 나는 이 형이 좋고, 이 형 소설이 좋다. 이 형의 이름은 백가흠이다. 언젠가 더 굉장하게 평가받을 소설은 <향>이다.

이우성 시인