오래된 자전거가 내 마음에 들어왔다

뮤지션 윤준호씨가 조립해 완성한 자전거.

[매거진 esc]
1970~80년대 자전거의 멋을 되살린 빈티지 자전거…
프레임, 구동계, 휠 직접 구해 조립하는 재미

인류 최고의 발명품을 꼽으라면, 바퀴는 세 손가락 안에 들 것이 분명하다. 지금으로부터 5500년 전 발명된 바퀴는 인간의 활동 반경을 크게 넓혔고, 그 결과 세상이 바뀌었다. 오늘날에는 시속 300㎞를 훌쩍 넘기는 포뮬러원(F1) 경기용 자동차의 바퀴도 돌지만, 여전히 인간의 힘만으로 움직이는 원초적 바퀴도 함께 돈다.

원초적 바퀴 중 가장 효율적인 것이 자전거일 터다. 19세기 초 독일의 카를 드라이스 남작이 발명한 ‘드라이지네’가 자전거로는 최초로 특허를 얻은 이후로, 200년 넘도록 애용되어온 데는 이유가 있다. 처음엔 두 발로 땅을 박차야 움직이던 것이 차차 페달, 체인, 고무 타이어, 변속장치 등을 장착하면서 인간의 힘을 최대한의 동력으로 끌어올리는 ‘첨단 기계’로 진화한 것이다. 세계 최고 권위를 자랑하는 프랑스 일주 사이클 대회 ‘투르 드 프랑스’에서 평지를 달릴 때의 평균 시속은 30~40㎞를 웃돈다.

꽃샘추위도 더는 심술을 부리지 못하는 4월이면 본격적인 자전거 시즌 시작이다. 한강시민공원은 자전거 라이더들의 천국이 된다. 투르 드 프랑스 선수로 빙의라도 한 듯한 ‘스피드족’부터 슬렁슬렁 유람하듯 주변 경관을 즐기는 ‘마실족’, 자전거에 매단 스피커로 트로트 음악을 크게 틀고 자기만의 세계에 빠진 ‘뽕짝족’, 2인승 자전거를 타고 염장질을 해대는 ‘로맨스족’까지 각양각색이다.

이들 사이를 유유히 가로지르며 과거에서 타임머신을 타고 날아온 듯 달리는 라이더들이 있다. 빈티지 자전거를 사랑하는 ‘빈티지족’이다. 1970년대 머스탱 같은 클래식 카를 사랑하는 사람들이 있는 것과 마찬가지다. 1970~80년대에 만들어지거나 그 시절 모델을 재현한 자전거를 타는 이들이 최근 몇 년 새 급증하고 있다. 빈티지 자전거를 사랑하는 사람들의 모임인 네이버 카페 ‘클래식 앤 빈티지’(cafe.naver.com/classicvintage) 회원은 3만3000명이 넘는다.

프레임·구동계·바퀴
세 부분으로 나눠 조립
이탈리아·일본 제품 강세
부품 하나하나 구해가면서
몇년 걸려 완성하기도

당연한 얘기겠지만, 빈티지 자전거에도 여러 종류가 있다. 바구니가 달렸거나 이른바 ‘쌀집 자전거’ 모양의 생활자전거, ‘사이클’로도 불리는 도로 주행용 로드 자전거, 산악용 자전거 엠티비(MTB), 바퀴 지름이 20인치 이하인 미니벨로, 고정 기어를 사용하는 픽시, 짐을 싣고 여행 다니기에 적합한 투어링 자전거…. 그중 가장 인기를 얻고 있는 것은 빈티지 로드 자전거다. 1970~80년대 투르 드 프랑스 선수들이 실제로 탔던 자전거를 모델로 한 것이라 보면 된다. 그 이전 자전거도 분명 빈티지 자전거지만, 실제로 타기에는 성능이 떨어져 선호하지 않는다.

모던록 밴드 델리스파이스의 윤준호(베이스)는 이름난 자전거 마니아다. 델리스파이스 2집 <델리의 집으로 오세요>(1999)에 수록된 ‘달려라 자전거’도 그가 만든 곡이다. 윤준호는 자전거를 여러 대 갖고 있다. 그중 특히 애정을 갖는 ‘애마’는 1980년대 초반 모델을 콘셉트로 조립한 빈티지 로드 자전거다. 이탈리아 브랜드 ‘치넬리’에서 나온 자전거 프레임 ‘슈퍼코르사’를 5년 전 중고로 구하면서 조립을 시작했다. 자전거는 크게 프레임, 구동계, 휠(바퀴) 세트 세 부분으로 나뉜다. 그중 자전거의 기본 뼈대인 프레임은 가장 중요한 핵심 부품이다.

자전거 프레임의 소재는 시대에 따라 변해왔다. 전통적인 소재는 강철이다. 요즘도 보급형 생활자전거에 쓰이는 일반적인 강철 프레임을 하이텐 프레임이라 한다. 가격이 싼 대신 무거워서 속도를 내기 힘들다. 철, 크롬, 몰리브덴을 섞은 합금의 크로몰리 프레임은 같은 강철 프레임이라도 좀더 가볍고 주행성과 승차감이 좋다. 빈티지 로드 자전거는 주로 이 크로몰리 프레임을 쓴다. 강철보다 가볍지만 강도가 약해 더 두껍게 만든 알루미늄 프레임도 한때 크게 유행했다. 최근 들어선 가볍고 튼튼한 카본 프레임이 인기다. 워낙 고가여서 드문 티탄 프레임도 있다.

와이낫 김대우의 여행용 자전거인 ‘비앙키 앙코라’.

윤준호는 “프레임의 소재는 뭐가 더 좋고 나쁘다 하는 차원이 아니라 각각의 장단점과 시대에 따른 유행이 있을 뿐”이라고 설명했다. 예컨대 카본 프레임은 공기 저항을 덜 받도록 하면서 강도를 높이기 위해 파이프를 두꺼운 디자인으로 만드는 경향이 있다. 크로몰리 프레임은 얇게 만들어도 강도가 충분히 높아 날렵한 디자인을 선호하는 이들로부터 사랑받는다. “좋은 크로몰리 프레임을 보면 대단히 아름답다. 철 지난 소재임에도 사랑받는 이유일 것”이라고 윤준호는 말했다.

크로몰리 프레임은 이탈리아 제품을 으뜸으로 치는 분위기가 강하다. 마시, 치넬리, 비앙키, 지오스, 펠리촐리 등이 유명한 이탈리아 브랜드다. 프레임을 만드는 소규모 공방의 명장 이름이 그대로 브랜드가 된 경우다. 이탈리아는 카본 프레임이 나오기 이전 세계 시장을 제패한 자전거 생산 강국이다. 각 제조사가 고유의 디자인을 갖고 있어 모양 자체로 구분이 된다. 한국에도 진사이클, 영사이클 등 소규모 공방이 있어 프레임을 주문 제작해준다.

먼저 프레임을 결정하고 나면 다음으로 구동계를 장착해야 한다. 변속장치, 브레이크 등을 같은 제조사 세트로 갖추는 것이 보통이다. 이탈리아 캄파뇰로, 일본의 시마노, 미국의 스램 등이 유명한데, 빈티지 자전거의 경우 특히 캄파뇰로 제품을 선호한다. 이탈리아산 빈티지 프레임에 일본 시마노의 최신 변속장치를 다는 경우도 있지만, 기왕이면 은빛이 도는 빈티지한 캄파뇰로 구동계를 다는 것이 조화롭기 때문이다.

다음으로 바퀴를 단다. 빈티지 자전거의 경우 ‘림’이라고 부르는 바퀴대의 높이가 낮고, ‘스포크’라 부르는 바퀴살이 많은 편이다. 핸들, 안장, 페달은 사람 몸에 직접 닿는 부품이라 각자 몸에 맞춰 편한 것을 고르면 된다. 이 역시 고풍스러운 분위기의 제품을 장착하는 경우가 많다. 윤준호는 프레임을 산 뒤 전체 콘셉트에 맞는 부품을 하나하나 구해 최종 완성까지 2년이 걸렸다고 한다. 네이버 카페 클래식 앤 빈티지를 통해 중고 거래를 하거나 외국 경매 사이트 이베이를 이용했다. 부품마다 브랜드, 연식, 상태에 따라 가격이 천차만별인데, 완성차를 기준으로 싸게는 100만원대 중반으로 빈티지 자전거를 만들 수 있다고 한다.

윤준호는 매주 한 번씩 동료 음악인들과 단체 라이딩을 한다. 정식 이름은 없지만 장난처럼 ‘평양랭면 이륜단’이라는 이름으로 10~20명이서 자전거를 타고 냉면도 먹고 한다. 크라잉넛의 쌍둥이 형제 이상면·이상혁, 3호선 버터플라이의 성기완, 와이낫의 김대우, 불나방스타쏘세지클럽의 조문기(조까를로스), 킹스턴 루디스카의 서재하 등이 멤버다. 이들은 대부분 빈티지 자전거를 탄다. 최근 몇 명은 카본 자전거로 옮겨 탔지만, 나머지는 여전히 빈티지 자전거를 고수하고 있다. 김대우는 “뮤지션들이 세월의 흔적이 깃든 빈티지 악기를 좋아하는 것처럼 자전거도 빈티지를 특히 좋아하는 것 같다”고 말했다.

윤준호가 빈티지 자전거를 세워두고 벤치에 앉아 쉬고 있으면 최신형 자전거를 탄 할아버지들이 다가와 이렇게 말을 걸었다고 한다. “아니, 이거 내가 젊은 시절에 꿈꾸던 자전거인데, 어떻게 이게…. 얼마짜리유?”

자전거는 순바람을 타고 달릴 때 편하다. 맞바람을 맞으며 달릴 때는 고역이다. 하지만 세월을 거슬러 달리는 자전거는 이토록 아름답다. 그 할아버지의 눈에도, 젊은 라이더의 눈에도. 그래서 그들은 오늘도 빈티지 자전거를 탄다. 세월을 탄다.

글 서정민 기자 [e-mail] 사진 박미향 기자 [e-mail]

---

모던록 밴드 델리스파이스의 윤준호. 사진 박미향 기자

“아들같은 자전거, 마음까지 부자가 된 기분이야”

빈티지 자전거 세계에 빠진 델리스파이스 윤준호의 1980년대 초반 콘셉트 바이크 2년 완성기

모던록 밴드 델리스파이스의 윤준호(베이스·사진)는 미니벨로 마니아였다. 바퀴 지름이 20인치(50.8㎝) 이하인 자전거로, 예쁘고 아기자기한 디자인이 매력 포인트다. 그랬던 그가 인터넷 중고 매매 장터에 올라온 어느 로드 자전거를 보고 한눈에 반해버렸다. 1980년대 후반 일본에서 생산된 알루미늄 빈티지 자전거였다. 하트가 뿅뿅 그려진 그의 눈에는 세월의 흔적이 깃든 프레임의 까진 부분마저 고풍스럽고 멋스러워 보였다. 자전거를 샀다. 2007년이었다.

이후 빈티지 자전거의 세계에 빠져들었다. 이탈리아산을 으뜸으로 친다는 사실을 알게 됐다. 2009년 이탈리아 브랜드 ‘콜나고’의 크로몰리 프레임 자전거 완성차를 중고로 샀다. 1970년대 모델 프레임이었는데, 다른 부품들은 시기가 달라 전체적으로 통일된 콘셉트는 아니었다. 1년쯤 타다 1980년대 초반 모델을 콘셉트로 한 빈티지 자전거를 조립하겠다는 구상을 하기 시작했다.

네이버 카페 ‘클래식 앤 빈티지’에서 중고 장터에 올라온 ‘슈퍼코르사’ 프레임을 봤다. 이탈리아 ‘치넬리’를 대표하는 날렵한 디자인의 크로몰리 프레임이다. 과거 디자인을 유지하면서 지금도 생산되는 프레임으로, 신품은 350만원가량 한다. ‘구경만 해보자’는 마음으로 역시 자전거 마니아인 밴드 와이낫의 김대우(기타)와 함께 주인을 찾아갔다. 서울 구의동의 어느 스시집 사장이었다. 실제로 보니 상태도 좋고, 무엇보다 ‘로소 페라리’라 불리는, 이탈리아 스포츠카 페라리를 상징하는 붉은빛이 무척 매력적이었다. “정신을 차려보니 어느새 제가 슈퍼코르사를 손에 든 채 그곳을 나와 있더라고요.” 160만원을 지급했다. 2010년이었다.

프레임 제조사가 ‘튜브’라 부르는 파이프까지 직접 만드는 건 아니다. 튜브 제조사는 따로 있다. 슈퍼코르사에는 ‘콜럼버스’가 만든 튜브를 쓴다. 콜럼버스 튜브에는 비둘기 로고가 새겨진 스티커를 붙이는데, 이 비둘기는 고급 크로몰리 프레임의 상징처럼 여겨진다. 때문에 빈티지 자전거 마니아들은 이런 스티커 하나에도 가치를 부여한다. 고급 크로몰리 프레임의 경우 튜브와 튜브를 용접으로 붙이는 대신 ‘러그’라는 부품으로 잇는다. 슈퍼코르사의 반짝이는 은빛 러그에다 음각으로 새긴 치넬리 로고에 마니아들의 눈빛이 반짝거린다.

중고매매 장터 올라온
1980년대 후반 일본제품
알루미늄 자전거에 반해
프레임의 까진 부분마저
멋스러워 2007년 입문

윤준호는 기존 자전거의 콜나고 프레임을 팔고 그 자리에 슈퍼코르사를 끼워넣었다. 그러고는 다른 부품들도 하나씩 사서 갈아끼우기 시작했다. 구동계는 이탈리아 ‘캄파뇰로’의 ‘C레코드’ 세트를 달기로 했다. 1980년대에만 나오고 이후 단종돼 희귀해진 모델로, 곡선의 미학과 뛰어난 성능이 어우러진 것으로 평가받는다. 세트가 한꺼번에 매물로 나온 게 없어 개별 부품을 하나하나 사 모았다. 틈만 나면 네이버 카페 ‘클래식 앤 빈티지’ 중고 장터와 외국 경매 사이트 이베이를 뒤졌다. 심지어 브레이크 레버 따로, 그 레버를 감싸는 고무 따로 사는 식이었다. 고무만도 8만원을 줬다.

바퀴는 바퀴대인 ‘림’ 따로, 축 따로, 타이어 따로 사고 바퀴살인 ‘스포크’를 주문해 직접 짰다. 은빛으로 반짝거리는 림과 촘촘한 스포크는 더욱 예스러운 분위기를 자아냈다. 빈티지풍의 낡은 검은색 가죽 안장을 구해 달았고, 페달은 일본의 클래식 디자인 제품을 달았다. 핸들은 ‘3T’라는 이탈리아 제조사의 것을 달았다. 그렇게 모든 부품을 1980년대 초반 콘셉트로 통일해 완성하기까지 2년이 걸렸다.

“구동계는 세트로 한꺼번에 거래되는 경우가 대부분이에요. 저처럼 부품별로 따로 사면 돈도 품도 더 많이 들죠. 이렇게 따로 조립하는 경우도 있지만, 빈티지 자전거 입문자의 경우 완성차를 중고로 사는 게 더 편리합니다. 일본 제품을 찾아보면 싸게는 100만원대 중반부터 가능하죠. 빈티지 자전거라는 게 정식 유통시장이 없어 가격이 천차만별이에요. 자신에게 잘 맞는 모델과 가격대를 고려하는 게 중요합니다.”

윤준호는 온 정성을 쏟아 최종 완성한 자전거를 타고 한강에 처음 나간 날을 잊지 못한다. “아들 같은 자전거를 타고 나가니 마음이 엄청 부자가 된 기분이었어요. 연주자가 오래된 펜더 기타를 좋아하는 마음과 같다고나 할까요?” 자전거를 손으로 끌고 갈 때 나는 소리마저 다르게 느껴진다고 했다. “요즘 나온 스프로킷(뒷바퀴의 톱니바퀴 뭉치) 소리는 차갑게 느껴지는데, 빈티지 자전거 스프로킷 소리는 엘피(LP) 소리처럼 부드럽게 느껴져요. 기분 탓일 수도 있지만, 좋은 걸 어떡해요? 하하하~.”

서정민 기자 [e-mail]

---

쫄쫄이는 아니 되옵니다

최신형 로드 자전거를 타면서 청바지에 티셔츠를 입는다면 어색하다. 남의 자전거를 잠시 빌려 탄 것처럼 보일 것이다. 속도 내기에 최적화된 로드 자전거에는 알록알록 화려하고 몸에 찰싹 붙는 저지와 ‘쫄바지’가 어울린다. 이런 ‘쫄쫄이’ 패션이 빈티지 자전거에도 어울릴까? 포뮬러원(F1) 카레이서 복장을 하고 1980년대 폴크스바겐 비틀을 모는 것과 비슷하게 비칠지도 모른다.

‘리바이스’는 ‘커뮤터 라인’이라는 이름으로 자전거 타기에 좋은 데님 재킷과 바지, 셔츠 등을 내놓았다.

영국 런던에서는 2009년부터 해마다 ‘트위드 런’이라는 행사가 열리고 있다. 영국 스코틀랜드산 모직인 ‘트위드’로 만든 고풍스러운 옷을 입고 빈티지 자전거를 타는 행사다. 이들이 모여 거리를 달리는 장면을 보면 타임머신을 타고 셜록 홈스의 시대로 날아간 듯한 착각이 든다. 트위드 런은 유럽의 다른 대도시는 물론 미국 뉴욕, 일본 도쿄 등으로도 퍼져 나갔다. 한국에서도 2013년 봄부터 ‘트위드 런 서울’ 행사가 열리고 있다. 국내에선 트위드 옷이 흔하지 않아 한복을 입고 나온 토종 라이더도 있다고 한다.

빈티지 자전거를 탈 때 트위드 옷을 입을 필요는 없겠지만, 캐주얼한 일상복 느낌의 옷이 어울리는 게 사실이다. 이에 맞춰 몇몇 업체에서는 도심형 캐주얼 자전거 의류를 선보이고 있다. 자전거 핸들을 잡으려고 손을 뻗어도 손목이 드러나지 않도록 소매를 길게 하고, 허리를 숙여도 맨살이 보이지 않도록 허리 아랫부분을 더 길게 빼는 식이다. 재킷의 어깨뼈 부분에 주름을 넣어 활동성을 높이기도 한다.

2009년부터 해마다 영국 런던에서 열리는 ‘트위드 런’ 행사

‘리바이스’는 ‘커뮤터 라인’이라는 이름으로 자전거 타기에 좋은 데님 재킷과 바지, 셔츠 등을 내놓았다. 신축성과 통기성, 방수·방오(오염을 막아줌) 기능을 강화했다. 또 밤에도 눈에 잘 띄도록 반사 테이프를 붙였다. 꼭 자전거를 탈 때가 아니어도 평상시에 입기에도 무리가 없다. 온·오프라인 자전거숍 ‘르벨로’(www.levelo.co.kr)에서는 외국 브랜드의 자전거 캐주얼 의류를 수입해 판매한다. 파카, 재킷, 더플코트, 셔츠, 바지 등 다양하다. 평상복과 구분하기 힘들 정도로 디자인이 세련되지만, 가격이 보통 수십만원대라 부담스러울 수도 있다. 유명 자전거 의류 브랜드 ‘라파’(www.watts-cycling.com)는 로드 자전거에 최적화된 옷을 내놓는다. 선수용 ‘쫄쫄이’ 옷이 주력 상품이지만, 일부 옷은 평상복의 느낌도 담고 있어 빈티지 로드 자전거와 제법 어울린다. 빈티지 자전거와의 조화뿐 아니라 기능성을 중시하는 라이더라면 관심을 둘 만하다. ‘빈폴’의 하위 브랜드 ‘바이크리페어샵’은 자전거에서 영감을 얻은 디자인의 옷을 선보여왔으나, 실제로 자전거용 기능성 의류는 아니었다. 하지만 올 초 자전거 업체 알톤스포츠와 양해각서를 맺고 오는 7월부터 도심형 캐주얼 자전거 의류를 선보일 예정이다. 두 매장에서 서로의 상품을 교차 판매하는 전략도 세웠다.

빈티지 자전거를 타면서 반드시 이런 기능성 옷을 입어야만 하는 건 아니다. 너무 펄럭거리지 않도록 몸에 적당히 붙으면서 신축성 있는 편안한 옷이라면 그걸로 충분하다.

서정민 기자, 사진 트위드 런 누리집 갈무리, 리바이스 제공