본문 바로가기 주요메뉴 바로가기

패밀리사이트

  • 한겨레21
  • 씨네21
  • 이코노미인사이트
회원가입

본문

광고

광고

기사본문

등록 : 2016.08.18 10:13 수정 : 2016.08.18 10:33

[렛츠 esc]

‘옆방 소리’는 여인숙이나, 낡은 여관이나 다를 바 없나 봅니다. ‘사랑이 사람 잡네’를 읽다 보니 16년 전 강릉에서 겪은 일이 떠오르네요.

햇살은 따사롭고 바람은 평화로운 어느 가을날이었습니다. 훌쩍, 떠나고 싶어졌습니다. 혼자 고속버스를 타고 계획에 없던 여행길에 올랐습니다. 설악산을 오르고, 비 내리는 밤 하조대 모래사장에 앉아 ‘멍 때리고’, 낙산사 해수관세음보살상 앞에서 하염없이 시간을 보내다 강릉 경포대까지 가게 됐습니다. 경포호 산책로를 걸어 경포대 해수욕장까지 실컷 구경하고 났더니 어느새 다시 어둠이 내리더군요. 잘 곳을 마련해야 할 때가 온 겁니다. 깨끗해 보이는 모텔의 문을 열고 들어갔습니다. “몇 명이에요?” “혼잔데요.” “한 명은 안 받아요.” 그다음에 들어간 몇 군데 모텔과 여관에서도 이런 대화가 반복됐습니다.

어쩔 수 없이 ‘○○여관’에 들어갔습니다. 처음부터 눈에 띄었지만, 단층의 매우 낡은 곳이어서 그냥 지나친 곳이었습니다. 50대 후반쯤 됐을까, 제 행색을 위아래로 훑어본 주인 아주머니는 “죽으러 온 거 아니죠?” 하더군요. 여자 혼자 여행을 하면 청승맞다고 보거나 사연이 있어서라고 생각하던 때이니, 그저 건네받은 방 열쇠에 고마움만 표하고 말았습니다.

부실한 잠금장치와 청결하지 않은 침구 상태 탓인지 계속 뒤척이다 간신히 잠이 들려는 찰나, “두 명이요!” 하는 술 취한 중년 남자의 커다란 목소리에 깜짝 놀라 눈을 떴습니다. 새벽 3시였습니다. “넘어지지 않게 조심해요”라는 여자 동행의 목소리도 불콰했습니다. 그들이 들어간 곳은 하필이면 제 옆방. 쿵쾅대는 소음을 억지로 의식 저편으로 밀어내며 잠을 청하는데 “흐어억!” 흐느끼는 소리가 들렸습니다. 벽도 쿵쿵 울리더군요. 그들이 격렬하게 밤을 불태우는 소리가 옆방의 제게 고스란히 생중계된 겁니다. 다음날 퇴실할 때야 알았지만, 심지어 두 방의 침대는 벽을 사이에 두고 나란히 붙어 있더군요.

10여년이 지난 뒤 다시 경포대에 갔을 때, 그 여관은 흔적을 찾을 수 없었습니다. 주변은 대형 식당과 편의점 등으로 바뀌었고요. 설령 그 여관이 그 자리에 있대도 다시 묵을 일은 없겠지만, 그때의 저처럼 ‘거절당한 손님’을 맞아주는 곳 하나쯤은 남아 있어도 좋은 게 아닐까 싶었습니다. 어쩐지 조금, 쓸쓸했습니다.

조혜정 팀장 zesty@hani.co.kr

광고

브랜드 링크

기획연재|ESC : 렛츠 ESC

멀티미디어


광고



광고

광고

많이 본 기사

전체

정치

사회

경제

지난주

광고

트위터 실시간글

bjchina123 RT @badromance65 : 국민 수신료 받는 KBS, ‘일베’ 기자 결국 임용 http://t.co/ds93Rpk4mr1일 정식 임용…KBS 기자협회와 노조 즉각 반발회사 관계자 “법률 검토했으나 임용 취소 힘들어”이러다 친일도 모자라 …

EuiQKIM RT @qfarmm : [포토]42년 만에 최악 가뭄···위성사진으로 본 소양강댐 http://t.co/BMpS2UjVoq http://t.co/r4OxEINQ1z

LAST_Korea RT @cjkcsek : [사설] ‘어린이 밥그릇’까지 종북 딱지 붙이나 홍준표의 유치한 종북몰이는 자신의 ‘저질 정치인’ 면모만 부각시키며 사태를 더욱 악화시키고 있을 뿐이다. http://t.co/XxOwP51oyK

idoritwo RT @parkjj35 : [한겨레] “할머니들도 ‘기껏 1번 찍어줬더니 아그들 밥값 가지고…’ 성토”http://t.co/ukHxPKTNnm[오마이] 홍준표, '해외골프' 뒤 첫 출근길에 비난 펼침막http://t.co/xn…

HillhumIna RT @jmseek21 : 국민 수신료 받는 KBS, ‘일베’ 기자 결국 임용 1일 정식 임용…KBS 기자협회와 노조 즉각 반발회사 관계자 “법률 검토했으나 임용 취소 힘들어” http://t.co/whlFjwWSl9

CbalsZotto 보궐선거용 거짓 립서비스~ “ @shreka3880 : ‘세월호 피해자 가족’ 챙기기 나선 새누리당 http://t.co/tfkk6gGEci 세월호 진상조사나 방해나 하자말라”

cess0 RT @badromance65 : 국민 수신료 받는 KBS, ‘일베’ 기자 결국 임용 http://t.co/ds93Rpk4mr1일 정식 임용…KBS 기자협회와 노조 즉각 반발회사 관계자 “법률 검토했으나 임용 취소 힘들어”이러다 친일도 모자라 …

idoritwo RT @parkjj35 : [한겨레] 세월호 특별조사위원회는 왜 대통령 면담을 요구할까요.http://t.co/RyPp5DzeRr[미디어오늘] 유가족들 우려가 현실이 됐다http://t.co/coAAtDbtRQ

sookpoet RT @badromance65 : 국민 수신료 받는 KBS, ‘일베’ 기자 결국 임용 http://t.co/ds93Rpk4mr1일 정식 임용…KBS 기자협회와 노조 즉각 반발회사 관계자 “법률 검토했으나 임용 취소 힘들어”이러다 친일도 모자라 …

idoritwo RT @parkjj35 : [한겨레] 헌재 ‘김영란법’ 헌법소원 심리키로http://t.co/UMzV2bA4hY

광고

광고

광고

광고


한겨레 소개 및 약관